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Rozdzial 1

Jak i za czyjg sprawq na swiat przybyt Franek Michalak.

Pierwszy byl Karol. M9j starszy brat. Urodzil si¢ 7 miesigcy po $lubie rodzicow. Trochg si¢ z
tego powodu proboszcz gniewal, natomiast dziadkowie zdazyli si¢ wczesniej oswoié z
narodzinami Karola. Dziadek Maciej, ojciec mojego ojca Wendelina Michalaka, byl tak
zapatrzony w swojego syna, ze przymykat oko na kazdy jego wyczyn. Co innego dziadek
Stefan, ojciec mojej matki Marii Michalak z domu Zbela. On do konca zycia patrzyl na zigcia
nieufnie, podejrzliwie. Moze dlatego, ze za jego przyczyng stracit kontrole nad corka, ktéra
wczesniej obowigzywala dyscyplina wyjatkowa jak na warunki naszej wsi. A moze dlatego,
ze ten zie¢ byl obcym, krzakiem, dopiero drugim pokoleniem w Chyznem na Orawie, czyli na
Gornych Wegrzech. Wszyscy we wsi jeszcze dobrze pamigtali, jak Maciej Michalak z Polski,
z Cichego na Podhalu, kupit w Chyznem gospodarke i postawil drewniany dom. Na dodatek
majstrow $ciagnal tez gorali. Dom dziadka Macieja, cho¢ tak samo drewniany jak 1 wigkszo$¢
miejscowych chatup, wyrozniat si¢ od orawskich. A nieufny i surowy Stefan Zbela, gruby
gazda, wlasciciel morgdéw pola w Chyznem, Liesku, trzech udzialow w urbarze chyznianskim,
$miat si¢ do rozpuku, kiedy maty Karol ciggnat go za wasy i za nos.

Dziadek Maciej miat 25 lat, kiedy z Cichego pojechal do Ameryki. Akurat wracali pierwsi
znajomi z dolarami zarobionymi w Stanach, pierwsze Sciezki zostaly przetarte. Maciej z
domu pola dostal tyle, ze ledwie na postawienie chalupy starczyto, a ci wracajacy z Ameryki
zaraz dokupowali pola po okolicy. Myslat wigc dziadek Maciej, ze zarobi i po powrocie
zacznie powaznie gospodarzy¢. Wywiedziat si¢, gdzie mozna szif - karte kupi¢ na statek, jak
do Hamburga dojecha¢, ile trzeba pieniedzy przy sobie. Zapozyczyt si¢, zon¢ Hanke z
Galicow z Poronina zostawit w chalupie w Cichem i nakazal rodzinie, zeby jej dobrze
pilnowata. Wyspowiadat si¢ na droge i pojechat. Trafit do wyrgbu lasu, ciezka robota, ale byt
z nig obeznany. Po dwoch latach dostat list z Podhala od jednej z ciotek, ze Hanka przyjeta
pod dach jakiego frajera, a w kosciele modli si¢, zeby Maciek w tej Ameryce kark skrecit pod
jakim pniakiem.

- A co by mu ozér skotowacial, temu bajcarzowi, co na mnie jak pies naszczekat. Co ten
tajdak gada, wart zeby§ mu w kufge zaraz wypalit — odpisala babka Hanka na list
zaniepokojonego dziadka. Babka zawsze miala barwny jezyk, zas dziadka zapamigtatem jako
milczka. Jak wypil, to mu si¢ zdarzalo powspomina¢ lata w Ameryce. [ wcale nie wygladal na
swietego za ta Wielka Woda. Kiedy nie miatl roboty, witoczyl si¢ z kolegami po
amerykanskich burdelach i wydawatl z trudem uciutane dolary na dziewczeta ,biale jak
anieli”. Za kazdym razem wychodzac z domu publicznego meczyt go koszmar, ze kto$
wielkimi nozycami odcina skibe z tego zagonu, ktéry juz sobie wymarzyt kupic.

- Odsytam ci ten list, zjedz go sobie. Takich listobw mi nie przysylaj, bo ja jeszcze na takie
listy nie zastluzyla —pisata babka Hanka w kolejnej korespondencji. Dziadek nosit w sobie
zasiane ziarno niepokoju, a jego rodzina w Cichem podlewala je skrzetnie nowymi
doniesieniami. Pewnego wigc dnia Maciek Michalak zapakowal uciutane tysigc dwiescie
sze$¢dziesigt siedem dolaréw 1 50 centow, wsiadl na statek i1 ruszyt w powrotng droge. Chciat
si¢ przekona¢ osobiscie, jak to jest z tag wiernoscig Hanki.

Wrocit, a proboszcz z Cichego zanotowat w korespondencji do kurii, Zze pobyt jego w
Ameryce pozostal bez szkody dla wiary 1 obyczajow. Mimo niespodzianki frajera w swoim



domu nie zastat. Sgsiedzi nie chcieli gadac, co si¢ pod jego nieobecnos¢ dziato. Pozostato mu
tylko uwierzy¢ w przysiegi zony, ze na obcego wzroku nie podniosta.

Konflikt w rodzinie jednak narastat, bo temperamentna babka takiej zniewagi nie mogla
popusci¢. W trzy miesigce dziadek Maciej znalazt wolng gospodarke az w Chyznem. Tam, na
Gornych Wegrzech, jego dolary starczyly na kawal ziemi, a na Podhalu ledwie zagon by z
tego wykroit. Kupit ziemie od Zyda Netki, co miat karczme w Jablonce. Zyd ziemig
wyprocesowal w sadzie w Trstenie od jednego chlopa z Chyznego za ostatkowe pijanstwo, a
sprawa byla glosna na calg Orawe. Do karczmy Netki chodzili wszyscy z calej okolicy.
Najwigkszy ruch mial co roku w Ostatki. Chtopy przez trzy dni nie wychodzili wtedy z
karczmy. Baby im obiady nosity w garach, a oni tylko pili i debatowali. Wazne decyzje
zapadaly w ostatkowe pijanstwo - kto z kim przez wiosne¢ robi¢ bedzie, bo konie dwojkami
jezdzily, wigc 1 gospodarze musieli si¢ w pary dobiera¢. Kto komu przyjdzie oraé, kto komu
pomoze. Kazda zgode trzeba bylo zapi¢ wodka bo inaczej niewazna. W czasie takich
ostatkow zapytala karczmarka chtopa:

- Co dzi$ bedzie?

- Wszyscy pija! - odparl jej, zgodnie zreszta z prawda i sam przystapit do picia. A ghupia
karczmarka na jego rachunek zaczeta zapisywac wszystkie stawiane przez trzy dni trunki.
Mocno sie zdziwil, kiedy przyszto do placenia rachunku. Zaptacit za swoje i poszedt. Zyd
spryciarz zrobil mu jednak wniosek do sadu o zaptate za wypita gorzatke 1 wygral morgi na
spora gazdowke.

Na przepitg ziemi¢ przeniesli si¢ dziadkowie do Chyznego, ku wielkiemu zadowoleniu babki
Hanki. Dziadek tez o swoich podejrzeniach szybko zapomniat, bo w przepisowym czasie po
jego burzliwym powrocie, na $wiat przyszedl méj ojciec Wendelin Michalak. Jedyne dziecko
moich dziadkow.

Kiedy dziadek Maciej sprowadzil si¢ do Chyznego, dziadek Stefan byl tu jednym z
najbogatszych gospodarzy. Mnostwo ziemi, dokupionej tez po sasiednich wioskach, bydlo,
ktére dzieciaki wypasaty przez lato na wilasnej polanie w borach, udziaty w urbarze lesnym.
Dziadek byl bogaty z domu, kolejne pokolenia Zbeléw skrzetnie pracowaly na orawskiej
ziemi, odktadajac kazdy grosz do skrzyni. Ale Stefanowi powingta si¢ noga, kiedy odstapit od
starych zwyczajow. Zwiodt go zapach spodziewanych zyskow, co nie wymagaja zadnego
wysitku. Za namowa znajomego z miasta wsadzit wszystkie swoje pienigdze do banku do
Trsteny. Nie on jeden zreszta. Co kto miat wigkszego, odktadat do banku. I jeszcze placili
ludzie dodatkowe kwoty, niby za ubezpieczenie swojego wkladu. W Trstenie bank
zbankrutowal. Wiasciciel wywiesil note o bankructwie i wezwanie do zglaszania swoich
wkladow, ale w sadzie w Bratystawie, wtedy na Orawie zwanej Preszporkiem. A Ze nikt z
miejscowych w Preszporku nie bywal, to si¢ zgapili ludzie i pretensji nie zglosili. Stracit
Stefan Zbela cale rodowe oszczednos$ci. Biedy jednak w rodzinie matki nigdy nie byto, bo
przeciez 1 pole zostato i las, i nie dokonczony murowany dom, ktory mi w dziecinstwie
zawsze przypominat dworek. Z gankiem pod daszkiem, beczkowatym sufitem w kuchni 1
dwoma izbami. Dziadek musiat jednak poszuka¢ dodatkowego zajecia. Najmowal si¢ za
flisaka, do zwozenia drzewa rzeka Orawa. Zydzi z Wegier przyjezdzali pod Babig Goére
kupowaé drewno. Zwozili im ludzie drzewa z catej okolicy. Zydzi ptacili, wiazali w tratwy po
dziesig¢, pietnascie pni. Zostawiali na brzegu 1 czekali, az wicksza woda przyjedzie 1 zabierze
na dot. Po wiosennych roztopach ruszali flisacy z zydowskim drzewem w dot. Ptywatl tez
Stefan az do Preszporku, a potem pieszo wracat do domu.

Babka Hermina, Stefanowa zona, wywodzita si¢ z Fatlow, pono¢ najstarszej w Chyznem
rodziny, ktora jeszcze przed wiekami wie$ zaktadata. Przyszli tu jako$ z owcami na wypasy 1



zostali wsrod borow. Babka byta smarowaczka. Potrafita smarowac ludzi spirytusem, mastem,
banki stawiata. Wiedze¢ te prawie medyczng wyniosta z rodzinnego domu. Jej ojciec 1 dziadek
1 jeszcze pradziadek mieli w Chyznem duze powazanie pochodzac z bacowskiego rodu,
wypasajacego kiedy$ na Hateczkowej Polanie na Babiej Gorze, poki ich nie przegonit pan z
Orawskiego Zamku. Sasiedzi bali si¢ ich 1 szanowali, bo jak to bacowie, potrafili na despekt
uczyni¢. Babka Hermina zabrata mnie kiedy$ na bory, na borowki. Diabel rogaty wstapit
wtedy we mnie, bo wcale mi si¢ nie chciato i1$¢. Zta na dzieciaka, zeby wywota¢ postuch,
zaczela mi ple$¢ straszne opowiesci. Zapamigtatem je sobie do konca zycia i juz wiem, ze
stara babka wcale ich nie wymyslila, ale musiata je ustysze¢ albo podpatrzy¢ w rodzinnym
domu. Moze j3 tez straszono takimi historiami, bo przeciez kobiet nigdy blisko tajemnic
bacowskich nie dopuszczano? Przynosity pecha.

Tego dnia ciaggniety za reke na borowki dowiedziatem si¢ o babraczach. Ztych czarownikach,
ktoérzy drugim na despekt robig i czasem walczg miedzy sobg. Tacy babracze siedzieli i w
Chyznem, a najwigcej na tajemniczej Hateczkowej Polanie pod Babig Gora, gdzie nikt teraz
juz traci¢ nie potrafi. Wrogom zsylali me¢ki i cierpienia, robactwo i choroby, nawet
zatwardzenie. Zeby sie przed ich czarami przestrzec babka kazata mi uwazaé¢ na wezetki z
wlosami, skérkami czy sier$cig zwierzat, bo kto§ mogt zamowi¢ co$ na mnie u babracza z
zazdrosci, zawi$ci czy strachu. Jako smarowaczka Hermina Zbela musiata si¢ tez niezle zna¢
na czynieniu i odczynianiu. Mama opowiadala, ze kiedy si¢ urodzit Karol, a potem Weronka 1
ja, babka Hermina przychodzila do t6Zka poloznicy 1 porozwieszata ptotna. Na trzy dni
odgradzata j3 od reszty domu, Zeby nikt na dziecko nie rzucit uroku.

Babka Hermina umarta kiedy miatem 13 lat. Rak si¢ jej chwycil piersi, potem kregostupa.
Lekarzy wtedy wielu nie bylo, poszta na troche do szpitala w miescie, potem wypuscili ja na
jej wilasne zadanie. Meczyla sie z choroba, moze sobie tez pomagata magia, ale tylko
wydtuzata zycie w cierpieniach. Chodzita po domu z laska i bita po drzwiach tak mocno, ze
dziadek Stefan styszal to wezwanie nawet na sto krokow za domem. Zagladatem czasem do
ich izby przez okno od ogrodu. Po podtodze walaly si¢ bandaze, waty od ran odj¢te, krwawe,
a Stefan smarowal sobie rgce spirytusem czy bimbrem dla odkazenia i lat na jej rany §wieza
Smietang.

Pochowano ja w straszliwg listopadowa zawieruche. Nagle niebo zrobilo si¢ czarne i na
ziemi¢ rungty w wichurze wielkie $niezne ptaty. Kiedy ludzie wracali z cmentarza $nieg
siggal juz kostek.

Kiedy bylem jeszcze matym dzieckiem, mama bardzo lubita mi opowiada¢ o borach. Zanim
sam tam poszediem, poznatem z jej opowiesci skarby torfowiskowych laséw, stepowych
polan porosnietych bujng trawa. Grzyby i1 zurawiny. Rosiczka, roslina, ktora zjada komary i
muchy. Mnoéstwo ziot 1 dziwnych roélin, niespotykanych nigdzie indziej. Po pierwszej
Swiatowej wojnie ziola z torfowisk zaczat skupowac¢ w Jablonce aptekarz Eugeniusz Styrcula,
a potem Jan Neupauer, z apteki Pod Zbawicielem. Gospodynie z Chyznego suszyly przy
piecach skrzyp, kakol, btawatki. Odnosily aptekarzowi. Najpigkniejsze opowiesci matka snuta
jednak o mrocznych tajemnicach torfowisk. ZaszywaliSmy si¢ w naszych tozkach, kiedy
matka wieczorami snula opowiesci o $§wiattach btyskajacych spod ziemi, diabtach, biatych
psach. O zolierzu z armii Napoleona, ktéry zgubil w bagnach swdj bagnet. O zatopionym
kosciele, z ktorego wystaje tylko krzyz na wiezy i o karczmie, co si¢ tez zapadta pod ziemig.
O studni na $rodku torfowisk. Jak kto przysiadzie na jej cembrowinie, to zaraz zasypia i $ni
najbardziej nieprawdopodobne rzeczy.

Matka znata dobrze torfowiska na Hamrzyskach, bo niedaleko dziadek mial swojg polane z
letnim szatasem. Kiedy matka podrosta, razem z mtodzieza ze wsi chodzila na cate lato
wypasa¢ bydto na borach. Tak poznata Wendelina Michalaka. Najtadniejsza dziewczyna i



najwiekszy zawadiaka w okolicy. Ladna para. Nigdy nie wspominali o tym, jak mijaty im dni
na borach. Ale ja swoje wiem.

- Dana jeno, dana, pod kopecka siana, czterech kawalerow, a ja jeno sama.

- Przyjdz ku mnie, wleZ na mnie, mnie ulzys, sobie dogodzis.

Tak $piewaty dziewczyny na wypasach, w czasie sianokosow, kopania gruli. Jeszcze w moich
czasach bylo we wsi kilka panien z bgsiami z nieprawego toza, cho¢ odkad na parafi¢
przyszedt ksiagdz Mos, zaczeta si¢ ostra walka z rozluznionymi obyczajami. Bo co tu kry¢,
stare pokolenie przez palce patrzyto na dziewczyny, wymykajace si¢ wieczorami na siano do
stodoty. A juz na to, co kto robi w czasie letnich dni 1 goragcych nocy, spedzanych z bydtem
poza domem, to nikt nie zwracat uwagi. Im dziewczyna miata wigcej zalotnikow, tym lepie;.
Byly baby, ktore miodych wprost zachecaly, zeby panne wyprobowali przed §lubem. Pod
okiem matki niejeden spedzit noc z dziewczyng na pigterku. Nastgpnego dnia juz oficjalnie
przysytat swatow. Ksigdz Mos pierwszy zaczat mowi¢ o tym glosno na kazaniach. Cho¢ i on
nowe obyczaje wprowadzat stopniowo. Pamigtam jak radzit kiedy$§ na niedzielnym
nabozefistwie:

- Ty matko nie brof im, niech se idom na szope spac¢, ale idz z nimi spac, a wez se 1 starego ku
sobie. Nie puszczaj samych dziewek na szope! Pilnuj ich, bo ci¢zko za nie odpowiesz przed
Panem Bogiem. Zjadom si¢ tu r6zni ludzie, Zli 1 dobrzy, a baciary koto §cian be¢da si¢ zawijac.
Wiem, ze ojciec z matkg baciarzyli, cho¢ dziadek Stefan z babka Herming nalezeli do
przybocznych ksiedza Mosia. Surowi byli od zawsze, dzieci starali si¢ trzymac krotko.
Niemniej jednak mdj brat Karol poczat si¢ w tonie matki dopiero wtedy, kiedy ojciec wrocit z
wloskiego frontu. Mama czekala na niego wiernie dwa lata, puszczajac mimo uszu wieczne
gderania swojego ojca, ze juz powinna si¢ wyda¢ za kogo bogatszego niz ten krngbrny
chlopak od Michalakéw.

Ja bylem trzeci. Ja, Franciszek Michalak z Chyznego na Orawie. Urodzilem si¢ cztery lata po
moim bracie Karolu. Przez pierwszy rok zawinigty w kotysce patrzylem na matke, jak uwija
si¢ po izbie, gotuje przy kuchni. Lubilem, jak otwierata drzwiczki pieca 1 wpychata do
paleniska kolejne polano. Po kuchni szto wtedy ciepto, a w mroku migat czerwony blask.
Stuchatem jej $§piewu. Bulgoczacej zupy 1 odglosow strzelajacego w piecu drzewa. Wachatem
zapach chleba, wsadzanego na kapuscianych liSciach do goracej szuflady pomigdzy rzedem
wypalanych kafli. Przez trzy nastepne lata platalem si¢ po domu, wypuszczalem si¢ coraz
dalej w $§wiat obejscia. Krowy w oborze, kon, kury 1 indyki. Gumno za stodola, gdzie kidato
si¢ obornik ze stajni. Dot na gndj zarastal w ciggu lata pokrzywa i chaszczami, trzeba je byto
kijem cig¢ jak maczeta droge przez dzungle. Ciagneto mnie tam, do tajemniczych, obcych
krain, cho¢ matka zawsze mnie straszyta, ze wpadn¢ do gnojowki i nikt mnie nawet nie
znajdzie.

Od czwartego roku zaczatem si¢ wtoczy¢ po wsi. Wystawalem na podwoérkach u sgsiadow.
Podpatrywatem ich zycie, nie bardzo rozumiejac, co si¢ dzieje. Zanim jeszcze poszedtem do
szkoty, moim pierwszym przyjacielem zostat wiejski dziwak, na ktorego wotali Herodek 1
nikt nie pamigtat, jak si¢ naprawde nazywat.

Her6dek wygladat jak obdartus i czasem dzieci si¢ go batly, ale Herodek byt dobry. Krowy
pasat, nawet gdy go zagniewatly, nigdy nie uderzyt zadnej kijem. Najwyzej w wielkiej ztosci
ugryzt w ogon. Koguta nie pozwalal zabi¢ na obiad. Z rzeznig gospodarz musiat czeka¢, az
sobie gdzie§ Herddek pojdzie. Kiedy wracat, wiedzial juz o koguciej $mierci. Ptakal za nim,
lamentowat: "Juz go ni ma, juz go ni ma, juz go zabili, juz mi nie zaspiewa".

Jeden z gospodarzy Ignacy Smreczak przygarnat go, gdy nie wiadomo skad znalazl si¢ jakos
w naszej wiosce. Pasat mu Herodek krowy, pomagat w zagrodzie w zamian za miejsce do
spania w izbie. Siennik ktadl prosto pod piecem, pod drzwiczkami, az dziw, ze nigdy na niego



polana nie wypadly. Lubit wysoko pod glowa podlozy¢ stotek i tak przysnaé. W ubraniu,
ledwie, ze buty gwattem z niego Sciagneli. Goli¢ si¢ sam nie potrafit, brzytwe trzymat na
sztorc, ciagnal po twarzy, a z brodawek krew si¢ lata. Lepszych ubran tez na siebie nie
zaktadat. Gadal, ze jak pojdzie czysty, to nikt mu niczego nie da. Chodzil wigc zawsze w
dlugim chataciku - surducie. W kieszenie wktadat kawatki chleba, ciastka podarowane na
weselnych przyjeciach. Wyciagat je sobie potem, pogryzat. Nie opuscit zadnego wesela czy
chrzcin. Bral smyczek z patyka i1 gral na zrobionych przez siebie skrzypeczkach,
przyspiewywat, tanczyt. Jak wesele jechato drogg, stawal na drodze i przytupujac $piewat do
pana mtodego: piknom mos, fajnom mos. A jak orszak wracal z kosciota Herodek, dalej w tym
samym miejscu $piewat tylko: jakos wzion, takom mos.

Poznatem Herdédka przy pasieniu krow nad potokiem Jele$nia, ktory si¢ wije wzdhuz
Chyznego. Byta jesien, on pierwszy pokazal mi, jak ogrza¢ bose stopy, wsadzajac je do
swiezego krowiego tajna. Na pewien czas mojego rozwoju zostal moim mistrzem.
Przewodnikiem po $wiecie. Chodzitem za nim i pomagatem mu w jego ekscentrycznych
pasjach naprawiania $wiata. Herddek naprawiat $wiat na dwoch frontach, jak by to
powiedzieli wojskowi albo politycy. Galezie z lasu ciggnat, sam albo krowy zaprzegal do
wleczenia konarow. Wrzucat je do dziur w drodze, zeby przejazd byt sposobniejszy. - Zeby
si¢ woz z sianem na dziurze nie przewrdcit - mowit mi, zapgdzajac do pomocy. Herodek
bronit tez zagondéw przed woda. Nocami si¢ wymykat, jak juz w chalupie wszyscy spali.
Szedt nad potok, wiadrami kamienie nosit, galezie. Uktadat na brzegach, zeby woda ziemi nie
zabrata. Trzecig pasja Herodka bylo zbieranie starych gratow. Nieraz go gospodarz Ignacy
Smreczak sklat, kiedy w sianie dla krow znalazl jaka$ sprezyne czy zelastwo. Albo
wyszukiwat kloc drzewa i wbijat wen kawalki desek czy same pokrzywione gwozdzie.
Wapnem malowal oczy 1 mowil, Ze to biskupi. Moja przyjazn z Herodkiem skonczyla si¢ gdy
miatem 7 lat, bo Herédek umart. Zachorowat, w $rodku lata poczut zime. Zawiezli go
najpierw wozem do aptekarza Neupauera w Jablonce. On kazat jecha¢ do szpitala w Nowym
Targu. Na nastgpng niedziele pojechal do niego Ignacy Smreczak w odwiedziny. Strasznie go
prosit Herodek, Zeby go zabraé ze szpitala do Chyznego, bo chce zobaczy¢ pola 1 potok
Jelesnig. Ignacy mu powiedziat, ze przyjedzie znéw za tydzien. - To mnie juz nie bedzie -
powiedziat Herédek. I umart w $rod¢. Zmarl, kiedy$my kosili zboze.

Innym waznym wydarzeniem w moim zyciu bylo spotkanie z Helenkg w I klasie szkoty
powszechnej w Chyznem. Pani Wiktoria, nasza nauczycielka, posadzita nas razem. Mnie
ukarata, bo darlem koty z chiopakami. Ale za jakie grzechy Helence dostalo si¢ moje
towarzystwo, nie wiem. Jej ojciec Emanuel Stein przyjechal do Chyznego z zong i dwojka
dzieci - Helenka i jej malutka siostrg R6z3. Osiedlit sie i zatozyt sklep. Choé byli Zydami,
ludzie ich zaakceptowali.

Helenka Stein byla najlepsza uczennica w szkole. Chodzita na lekcje w butach nawet we
wrzesniu. Nigdy nie miata brudnej buzi i rak. Jako$ si¢ cholera nie brudzily, nawet kiedy
wyciggatem ja na wloczege na bory. Helenka nie zostawata z reszta klasy na religii. W
niedziele nie chodzila do kosSciota, za to w sobote jej ojciec zamykatl sklep i1 nie pracowat.
Zaprzegal karego konika do bryczki 1 jechali calg rodzing do Podwilka za Jabtonka, gdzie
byta drewniana synagoga i wiecej Zydow zjezdzalo sie z calej gornej Orawy na modlitwy.
Poza tym Mano Stein nie przypominat specjalnie Zyda, nie mial pejsow i dtugiej brody, nie
chodzil w chatacie. Tyle, ze lubil nosi¢ furazerke, co go odrdzniato od goéralskich kapeluszy.
Kiedy kierowat bryczka, wktadat waskie spodnie, bryczesy i wszystkie dzieci po drodze
$mialy si¢ z niego, ze w rajtuzach jedzie.



Helenka byta inna od dziewczat z Chyznego. Pociaggnigta za warkocz nie skakata zaraz, zeby
zaczepka odpowiedzie¢ na zaczepke. Trzymala si¢ z boku, a jak jej kto§ mocniej dokuczyt,
szklily si¢ jej zaraz czarne oczy. Sam to kiedy$ przezylem i zrobilo si¢ tak przykro, ze
postanowitem wigcej jej nie dokucza¢. Droga ze szkoty wypadata nam kawalek razem. Nasz
dom byl prawie na wyznim koncu wsi od strony boréw, ich murowany dom ze sklepem mniej
wiece] w potowie wsi, ponize] koSciota. Kiedy$ wracajac razem zaczgliSmy rozmawiac.
Nastepnej niedzieli zabratem ja nad Jele$ni¢, pokaza¢ pstragi. Zupelnie nie rozumiata lasu,
dziwita si¢ wszystkiemu. Od tego czasu pare razy udato mi si¢ wyciagnac¢ ja popotudniami ze
sklepiku ojca na widczegge po borach czy nad potok. Lubitem jej opowiada¢ o puchaczu, ktory
mieszka w kepie drzew wsrod pol 1 zawsze go stycha¢ we wsi gdy zapada noc. O $ladach
niedzwiedzia, jakie z ojcem 1 bratem widzieliSmy w Urbarskim Lesie poprzedniej zimy. O
tym, ze nawet w najtezsze mrozy bagniska nie zamarzaja 1 mozna w nie wpasc¢, jak jeden
chtop z Dzikich pod Jabtonka. Cho¢ si¢ wygrzebal, to zamarzl, zanim doszedl do domu.
Znalezli go lezacego na drodze, kilometr od wsi. Strasznie wygladat 1 dzieci lubily si¢ nim
potem straszy¢, robigc dziwne miny. Albo o wiosennym tokowaniu cietrzewi. Helenka bardzo
chciata zobaczy¢ tokujacego koguta, jak wdzigczy si¢ do swoich kur stroszac piora.
Obiecatem, Ze na wiosn¢ wybierzemy si¢ razem, nawet gdyby jej matka nie chciata puscic.
Nie zdazylismy. Nagle Helenka wraz z R6z3 wyjechaty. Matka przyprowadzita ja do szkoty
pewnego dnia, na pozegnanie. Patrzylem, jak stoja z panig nauczycielka Wiktorig pod tablica.
Matka trzymata Helenke za reke, jakby sie bata, ze jej dziewczyna ucieknie. Daje stowo,
wydawalo mi si¢, ze znow si¢ jej oczy szkla. Nigdy wigcej nie zobaczytem Helenki Stein. We
wsi mowili, ze matka zabrata corki do Wiednia, gdzie miata dalszg rodzing.

Duzo po6zniej, gdy zaczalem dostrzegaé ztozono$¢ §wiata, dowiedziatem si¢ co si¢ stato z tym
wyjazdem. Zona Mano Steina wzigla sobie do pomocy na kucharke miejscows dziewczyne,
Marysi¢ Kacprzykow. Z Marysi byta powabna dziewczyna, miata petne biodra i duze piersi.
Pewnie ja Mano przyciskal tymi migkkosciami do $ciany czy kredensu. Jak Marysi zaczat
rosna¢ brzuch, to we wsi wybucht skandal. Ojcowie wykleli Marysie, a Steinowa w trzy dni
spakowata swoje rzeczy, wyjechata z Chyznego i dzieci zabrata ze soba. Bryczka z karym
koniem pojechaty do Trsteny na pociag. Mano za$ zostal. Przyjat do siebie Marysi¢ jak Zone,
dalej razem prowadzili sklepik. Urodzita mu po kolei trzy corki. Pono¢ si¢ nawet przechrzcit
na wiare katolicka, ale nie zrobil tego w Chyznem, a przynajmniej zadnych papierow
proboszczowi nie dostarczyl, nie bardzo wigc mu uwierzono w to przechrzczenie. Z Marysig i
tak bez $lubu siedziat. Kiedy Mano do kosciota przyszedt, to go nowy proboszcz, ksigdz
Antoni Zaremba przeganial z krzykiem.

Na bory chodzilem dalej z moim starszym bratem Karolem. W lutym wyprawialiSmy si¢ na
poszukiwania rogoéw jelenich. Jelen od jesieni zaczyna szlifowanie poroza. Zywa jeszcze
skora na rogach swedzi go czy piecze, dlatego czochra si¢ i ociera po gateziach. Kiedy$
widziatem uciekajacego byka, ociekajacego farbg - krwig z poroza, z ciagnacymi si¢ ptatami
zerwane] skory. Po wytarciu zostaje mu sama ko$¢, poroze jest gotowe do walki na
rykowisku. Potem juz mu jest niepotrzebne. Podstawa rogow zaczyna go swedzie¢, trze je tak
dlugo, pdki nie spadng. Po drzewkach najlepiej wida¢ jak si¢ czochraja. Kora jest otarta,
galazki potamane. Takich gatezi trzeba szukac, gdy si¢ poluje na poroze.

W Lipnicy Wielkiej byla straznica Korpusu Ochrony Pogranicza. Jeden ze straznikow
kupowal od ludzi rogi. Za dobrze rozwini¢te poroze koronne z trzema odnogami na samej
gorze dawal nawet 5 zlotych, co dla nas bylo fortung. Tej zimy po wyjezdzie Helenki
znalezlismy tylko jeden rog, bez zadnej bocznej gatezi. Wygladat jak szabla, albo jak rég
nosorozca, tyle, ze cienki. Nie lezat wcale w gestwinie, ale w miejscu, gdzie na potoku byto
rozmarzni¢te miejsce i zwierzyna przychodzita do wodopoju. ZaniesliSmy go do straznicy,



przekonani, ze dostaniemy marne grosze za taki marny okaz. A straznik ucieszyt si¢ jak
nigdy. Dat na dwom po pieé ztotych. Mowil, Ze to bardzo rzadkie, spotkac takie szydta 1 jemu
brakuje akurat drugiego do oprawy, bo czaszke ma juz gotowa z jednym rogiem. Ten byk co
je nosil, byt $miertelnie niebezpieczny dla swoich rywali na rykowisku. Jego szydta nie
trafiaty na opor, na przeszkode¢ u rywala. Wchodzity w jego ciato jak noze.

Pod koniec nauki w I klasie sottys wywiesil we wsi afisze, ze przez trzy dni zabronione jest
wychodzenie mieszkancom na bory i prowadzenie tam wypasu, bowiem beda prowadzone
¢wiczenia wojskowe.

Z drugiej strony borow, od Podhala przyjechat polski pocigg pancerny na ¢wiczenia
artyleryjskie. Przez Podczerwone szta austriacka linia kolejowa od Nowego Targu, potem
przechodzita przez granice, Suchg Gore, Glodowke i1 pdinocnym skrajem borow szta do
Trsteny. Jeszcze kiedy wszystko bylo w jednych Austro- Wegrzech, pociagi kursowaty tedy
do Wiednia. Odkad nastata granica, polski pociag jechat do Podczerwonego, stowacki do
Suchej Gory. Na trzeci dzien wyznaczonego terminu pancerny pociagg stangt w
Podczerwonem 1 zaczal kropi¢ w bory. We wsi styszeliSmy wybuchy. Nastgpnego dnia
rozeszta si¢ wiadomos¢, ze pociag strzelajac trafit w piekielnickich lasach w co$ dziwnego.
Natychmiast pognalismy tam z Karolem. Po dwoch godzinach szukania znalezlismy miejsce
pilnowane przez wojsko, na szczg$cie zeszto si¢ tam tez sporo chtopéw z Piekielnika i
Podczerwonego. Konczyli odkopywa¢ to, co odstonit wybuch artyleryjskiego pocisku.
Kanonierzy trafili w brzyzek, ktory byt na granicy gruntéw trzech miejscowosci. Takie
miejsce bylo od wiekéw ziemig niczyja, gdzie grzebie si¢ tych, co nie zastuguja na pochdéwek
w poswieconej ziemi. Tam akurat, na tym wisielakdw cmetarzysku, pochowano jakiego$ bace
z Podczerwonego, ktory si¢ kiedy$ obwiesit. Nikt nie pamigetal, jak si¢ nazywal, ale zaraz go
okrzyknigto Czarnym Ujkiem. Torf go $wietnie zachowat, jak mumie, z czarng skorg wiszaca
na czaszce, ktdra zaraz tez na powietrzu zaczela si¢ sypa¢ w proch.

W domu byto biednie. Dzieci czworka, bo nie wspomniatem jeszcze o moich dwodch siostrach
— Weronice 1 Jance. Drugiej i czwartej w kolejnos$ci. Na jesien matka szykowata dwie beczki z
kapusta kwaszona, ktore jej pomagaliSmy depta¢ umytymi §wiezo nogami. W piwniczce koto
domu grule z wlasnego zagonu. Na poczatku grudnia ojciec bit $winie. Zapraszat do pomocy
rzeznika z Jabtonki, ktory przynosilt ze sobg cienki, dtugi néz. Nie powiem, lubilem $winie.
Smieszyto mnie, kiedy im nositem w wiadrze jedzenie do chlewu. Wchodzity sobie do koryta
kopytami ubtoconymi i umazanymi wlasnym tajnem. Ale jak tak stalem nad nimi, zawsze
znad tego chlewu podnosity teb i1 patrzyly przez chwil¢ na mnie, spod klapnietych uszu,
takimi madrymi oczami, podobnymi do ludzkich. Rzeznik wchodzit do chlewu z solidng
patka 1 zamachiwatl si¢ nad gtowa. Potem z ojcem wywlekali cielsko i rzeznik liczyt palcami
pod lewa, przednig noga, gdzie ma wbi¢ dtugi, waski ndz. Z malej szczeliny saczyla si¢ krew
do wiadra na kaszanke. A ja patrzytem na te oczy, ktére jeszcze wczoraj patrzyly na mnie.
Miatem si¢ potem naogladac¢ takich martwych, ludzkich oczu.

Sasiedzi si¢ $miali z ojca, ze za Polske walczyt w Legii Orawskiej, a tymczasem Polska
przyszta i on klepie biede¢ taka jak ci, co stali za Czechostowacja. Nic mu z tego poswigcenia
nie przyszto, jakby Polska o nim zapomniata. Ojciec byl hardy, nigdy si¢ nikomu nie skarzyt.
Mysle, ze nosit w sercu zal. Dopiero na cztery lata przed druga wojna ojciec niespodziewanie
dla nas pojechal do Krakowa, na kurs dla miskarzy szkolonych do kastrowania zwierzat w
gospodarstwach. Potem dostal swoj rewir, chodzit po wsiach od Myslenic az po Lubien i
kastrowal barany, byki, ogiery, knury. Nareszcie nam si¢ wtedy zaczelo lepiej powodzi¢, cho¢
ojca catymi tygodniami nie byto w domu.



Dziadek Maciej Michalak, ktory przyjechal z Cichego na Podhalu przez Ameryke do
Chyznego na Orawie, przywiozt ze soba Polske. W odréznieniu od sgsiadow, ktorzy nie
bardzo wiedzieli kim s3, ani mdj ojciec, ani ja i moje rodzenstwo, nigdy nie mieliSmy
watpliwosci, ze jesteSmy Polakami, cho¢ nasz drugi dziadek Stefan Zbela odkad go
pamig¢tam, nigdy nie miatl watpliwosci, ze Polakiem nie jest. Polska to dla mnie byly
opowiesci o krolach, jakie snuta moja babka Hanka z Galicow z Poronina. Jak krél Jan
Kazimierz uciekat na Spisz, goniony przez szwedzkie wojsko i jak go w wawozie pod
Czorsztynem goérale podhalanscy wyratowali z zasadzki. O tym jak piechota wybraniecka z
gor wraz z krolem Stefanem Batorym szta na Moskwe. U babki w domu byty pergaminowe
dokumenty, obwieszone czerwonymi piecz¢ciami. Pisane po tacinie, nikt ich nie rozumial,
nawet proboszcz z Szaflar, cho¢ msz¢ po tacinie odprawial. Ojciec babki Hanki byt jednak
przekonany, ze to nadania krolewskie na polany w Tatrach, dla jego przodka Jedrzeja Galicy
za udziat w wyprawie moskiewskiej.

Polska to byty takze wyciagane od dziadka Macieja skape wiesci o jego strykach. Miat ich
dwoch, o zadnym nie bardzo lubil wspomina¢, cho¢ jeden byl bohaterem. Najstarszy z braci
Michalakéw Franek w 1846 roku poszedt do powstania w Chochotowie, ledwie si¢ zwiedziat,
ze chlopy ruszaja na skladnice celng. Wbrew woli swojego ojca uciekt po nocy z domu i
pieszo poszedt do Chochotowa. Franek znal wczesniej ksiedza proboszcza z Chochotowa
Leopolda Kmietowicza i organiste Andrusikiewicza, bo czgsto ich wozil, zabierany z domu
na podwody.

Gorzej byto z drugim bratem dziadka, srednim wedlug starszenstwa Janem Michalakiem.
Jasiek nie cieszyt si¢ w rodzinie estyma, na uroczysto$ciach i zjazdach rodowych milczano na
jego temat. Tyle byto wiadomo, ze przesiedzial w austriackim wigzieniu 10 lat. Troche wigcej
zdradzita mi dopiero babka Hanka, kiedy juz podrostem.

Jasieck Michalak siedzial skazany za udzial w napadzie rabunkowym na dom Jozefa
Blaszynskiego w Chochotowie. Blaszynski byt bratem stynnego proboszcza z Sidziny ksigdza
Wojciecha Blaszynskiego, ktéry na cate Podhale puszczal szkolone miode baby, do
nawracania ludzi ze zlych uczynkéw. Znany byt tez ze spowiadania, setki ludzi chodzity do
niego, kiedy spowiadat na cmentarzu w Chocholowie siedzac migdzy grobami na gorce. Nikt
nie potrafit tak przenikliwie spojrze¢ w glab pokregconej, goralskiej duszy. A najbardziej
znanym jego dzielem byt kamienny koscidt w swojej rodzinnej wsi, ktéry ufundowat. Sam go
niemal zbudowal, w kazda wolng chwile przyjezdzajac do Chocholowa. Ksiagdz Wojciech
trzymat pienigdze, zbierane na budowe, u swojego brata Jozefa. Pewnej czerwcowej nocy
sze$ciu zamaskowanych zbirow wlamato si¢ do Jozefa. Drewnianymi patkami pobili do
nieprzytomnosci zaskoczong we $nie bratowg ksigdza, Katarzyne Blaszynska. Nie oszczedzili
nawet kilkuletniej coéreczki gospodarzy. Kiedy dziecko rzucito si¢ z placzem do
nieprzytomnej matki, kto§ odepchnat je brutalnie, ranigc na twarzy. Wiamywacze wywalili
drzwi do komory na koncu budynku, potem siekierami wyragbali wieko lezacej si¢ tam
skrzyni. W $rodku, w goralskich obonkach znajdowato si¢ ztoto i pienigdze. Doktadnie 4172
ztote renskie i 5 cetnarow.

Bratowa ksiedza Blaszynskiego rozpoznala tylko jednego ze sprawcdéw napasci. Jaska
Michalaka, ktoérego znata przez wzglad na starszego brata Franciszka, zastuzonego powstanca
chochotowskiego. Zandarmi austriaccy ztapali 6 0sob oskarzonych o napas¢, ale po kilku
rozprawach wyrok objal tylko Jaska i niejakiego Jakuba Jawolczyka z Witowa. Obaj nie
przyznali si¢ ani razu, nie znaleziono tez u nich zrabowanych pieniedzy. Sad powiedzial, ze je
wida¢ przepili i przetracili, ale nawet najwiekszemu pijusowi cig¢zko tyle pieniedzy przetraci¢
w tak krotkim czasie. Po rodzinie tez tych pieniedzy nie byto. Zona Jaska ciezki zywot wiodta
ze swoimi dzie¢mi, kiedy on siedziat w sadeckim wigzieniu. Kiedy Jasiek wyszedt,
ufundowat kamienng figure Jana Nepomuka, $§wictego, przy wjezdzie do Chocholowa od



strony Czarnego Dunajca 1 od Cichego. Napisatl na nim, Ze to przeproszenie Boga, co dla
wszystkich byto wiadomym przyznaniem si¢ do winy. Podobno lata p6zniej kto§ podkopat
figure, przekonany, ze znajdzie pod nig ukryte pieniadze ksigdza Blaszynskiego. Ale ich nie
znalazt.

Babka Hanka moéwila tez, ze ksiadz Blaszynski przeklat ztodziei, ktérzy mogli obroci¢ w
niwecz jego plan budowy swiatyni. Mieli wyging¢ az do sid6dmego pokolenia. Nie wiem, czy
to prawda, ale potomstwu Jaska Michalaka nie powiodto si¢. Syn, ktory uczyl si¢ na ksi¢dza,
umartl na galopujace suchoty. Drugi nigdy si¢ nie ozenil. Pozostaty tylko trzy corki, ale
wszystkie poszty z Podhala w §wiat.

Moj ojciec Wendelin Michalak dostal imi¢ po $wietym Wendelinie, patronie pasterzy, zeby go
patron pilnowat na borach, jak bedzie chodzi¢ z bydlem na wypasy. Dziadek Maciej byt
bardzo praktycznym czlowiekiem. Ojciec trzy lata chodzil do szkoly w ChyZznem 1 to
wystarczyto mu za calg edukacje. Nauczyli go tam troch¢ gada¢ po wegiersku, bo wtedy
akurat Wegrzy przykrecili swobody Stowakow 1 wprowadzili do szkét nauke po wegiersku.
Pisa¢ 1 czyta¢ po polsku uczyla go matka, na zaprenumerowanej Gazecie Podhalanskiej. To
takze wyrdznialo nasz dom sposrdod sasiadow. Kiedy ojciec skonczyt 17 lat, dostat wezwanie
do wojska, do cesarsko — krolewskiej armii i1 poszedt na front wtoski. Po roku trafit do
kawalerii, bo w domu przy koniach zawsze byla robota. Z jego wojennych opowiesci
pamigtam tylko historie o ojcowym przyjacielu, Stowaku Petro z Namiestowa, ktory w cywilu
byt murarzem. Oprocz tego byt tez Zarlokiem, wigc gdy moje siostry nie chcialy jes¢, ojciec
wyciagat jedng z wielu opowiesci o Petro.

Petro cierpial na naukowo zbadana, rzadka przypadtos¢: nie odczuwat sytosci, tylko ciagly
glod. Tak wiec potrafit zjes¢ bardzo wiele. W Namiestowie mial znajomego masarza, ktory
kiedy$ zaprosil go do jakiej$ murarki. Od stowa do stowa zalozyli si¢ masarze z Petro, Ze za
jednym posiadem nie da rady zje$¢ catego cielecia. Umowili si¢ na nastepny dzien, ze jak zje
ciele, to masarze ptaca, a jak nie zje, to sam ptaci. Przez wieczor masarze zasiggneli jezyka o
obzartuchu i wykombinowali, ze przeciez mozna cielaka ugotowa¢ w potrawce, dotozy¢
warzyw, kaszy, innych zapychaczy. Obrali migso z cielaka, dodali wszelkich mozliwych
rzeczy 1 wyszedl potezny kociol zupy. Petro przyszedt na zawody, wacha, bo tadnie
pachniato: Co tam macie? Taka zupa! Dajcie sprobowac! Chlapnat sobie zupy do makutry
zamiast talerza. Dajcie chleba. Dali mu bochenek. Zjadt faske zupy, ale zostato mu chleba, no
to dotoz do miski. Zjadt chleb, zostalo w makutrze, no to daj bochenek. Zanim chiop
spasowalt, trafit jednoczesnie w koniec bochenka i faski, z kotta zostata potowa. Zatrzymat si¢
1 powiada: Nie moge dalej. Smaczna, ale przeciez jeszcze ciele muszg zjes¢. Jak mu
przerazeni powiedzieli, ze juz ma za soba potowe, spokojnie wyjadt do konca i1 wygrat zaktad.
Na froncie za$ kiedy$ we Wtoszech musieli Petra ratowac, zeby nie pgkl. Kucharz niedorajda
zle dolal wody do kaszy i nie do$¢, ze jej nie uparzyl, to jeszcze przypalil. Batalion
stacjonowatl akurat w winnicy, zotnierze najedli si¢ winogron 1 nikt nie chciat jes¢ przypalonej
kaszy. Jeden biedny, ciggle glodny Petro przyszedt do kucharza i mowi: Krajan, ratuj, daj co$
zjes¢. Wyczyszceze ci ten przypalony kociot. Wziagl i1 zjadl caty kociot przypalonej kaszy ze
Sliwkami, przeznaczony dla kompanii wojska. Tymczasem niedogotowana kasza pod
wpltywem trawienia w zoladku zaczeta pecznie¢ i Petra zaczal wilasny Zoladek rozsadzac,
choé¢ ciagle byt glodny. Zohierze posciagali kuple, austriackie paski wojskowe i spinali go,
zeby si¢ nie rozpadl. W koncu chtop zwymiotowalt, ale przezyt.

Ojciec tez przezyl pierwsza wojne. Matka, ktéra juz wtedy miata nie niego oko, widywata go
srednio raz na pot roku, jak przyjezdzat na urlop. Jako kawalerzysta nosit szable. Dzwonit w
Chyznem w koSciele ta szablg i ostrogami, gdy defilada w czasie mszy szta sktada¢ ofiar¢ za
ottarz. Ojciec wrocit do domu bez szabli i ostrég, ale zyw i caty. Byt listopad 1918 roku.



Wazne rzeczy toczyly si¢ na arenie dziejoéw. Rozpadalo si¢ nasze austro — wegierskie
panstwo. Powstawaty dwa nowe — Polska 1 Czechostowacja.



Rozdzial 11

Jak na swiat przyszta Polska i Czechostowacja i za czyjg sprawg podzielita si¢ Orawa.

Po stowacku w catlej rodzinie matki myslal tylko dziadek Stefan Zbela. Cho¢ cholera go wie,
wczesniej jako bogaty gospodarz bywatl w powiatowym urzgdzie w Trstenie, znat kilku
Wegrow, prowadzit ich w bory na polowania za niedzwiedziem. Chyba mu imponowaty takie
znajomosci, tylko we wsi krzywo patrzyli na niego za te znajomosci z Madziarami. Jego zona
Hermina, tez z orawskiego rodu i od pokolen w Chyznem, myslata jeszcze inacze;.

- My tu sg tacy nieutyralni - mowita mi babka Hermina - Starzy ludzie tak mowili, ze my
nieutyralni. W Madziarsku my byli tacy 1 w Polsce. W Stowensku tez by my pewnie byli
nieutyralni.

Babka Hanka, ktora bardziej lubita filozofowa¢ o zyciu i powiktanym losie, powtarzata mi, ze
czasy s3 tym gorsze, im bardziej ludzie zniecierpliwieni. Jak si¢ konczyt rok 1918, byli juz
do$¢ mocno podkurwieni wszyscy. Chtopy na frontach, baby same pilnowa¢ musiaty pola, na
lato nikt nie przyjechal na urlop w ostrogach i z szabelkg. Raczej juz listy przychodzily
wojskowa poczta, ze oto wczoraj zony juz dzi§ s3 wdowami. Grypa hiszpanka 1 tyfus
brzuszny, az do $mierci przywodzace, przyszly do nas z Podhala,. Wegierscy urzednicy,
notary z Jablonki dokuczali $ciagganiem coraz to nowych kontrybucji wojennych. Skonczyto
si¢ rozpisywanie pozyczek wojennych, ludzie nie chcieli kupowa¢ takich papierow za swoja
gotowke. Potem skonczyla si¢ gotowka. Wiec po wsiach brato wojsko wegierskie z Jabtonki
kontrybucje w naturze — ostatnie zywe krowy, §winie.

Jak jednym jest Zle, to innym bywa lepiej. I na takich skupia si¢ niezadowolenie, ze na wojnie
majatek zbijaja, krwiopijcy. W naszej okolicy byli to Zydzi. Nawet nie nasz chyznianski Zyd
Jakub Frydberger, ktory oprocz tego, ze mial lichg karczm¢ w dole wsi, to jak inni gazdowat
na 10 hektarach. Starego Jakuba pamigtam jeszcze jako chtopak. Jego corka Elzbieta wydata
si¢ za straznika granicznego z Lipnicy Wielkiej, kolege naszego znajomego kupca na poroze
jelenie. Najdtuzej, cho¢ tez zupetnie po cichutku, mieszkata we wsi wdowa po Jakubie, stara
Hermina Frydbergerowa. To ona w 1945 roku, w czasie procesu w Trstenie uratowata przed
wyrokiem ksiedza Aurela Michalaka, oskarzonego o kolaboracj¢ z Niemcami i przynalezno$¢
do partii narodowej. Ale do tego trzeba bedzie jeszcze wrocic.

No wiec nardd najbardziej podkurwiony byt na Wegrow, bo reprezentowali wojenng maching
panstwa, i na Zydéw, bo na wojnie interesy robili, a przed poborem potrafili sic wykpié.
Najbardziej znielubiani Zydzi z Lipnicy Wielkiej rozkrecali coraz bardziej handel drzewem z
Babiej Gory, przydatnym na wojnie. Zi¢¢ znanego juz Netki, ktory po nim przejat karczme w
Jabtonce, tez mial wrogéw, bo za duzych dtugéw u niego narobili pijac na borg. Dtugi mieli
ludzie u Zyda piekarza, Zyda rzeznika, sklepikarza, ktdrzy coraz czeéciej odmawiali
sprzedawania cukru czy soli tylko za wpis do zeszytu. Jak minie wojenna zawierucha, mozna
si¢ bylo spodziewaé, ze karczmarz jeden czy drugi wyciggnie ten zeszyt i przystapi do
egzekucji zadluzenia.

No wigc kiedy konczyt si¢ pazdziernik 1918 roku, moja babka Hanka patrzyta uwaznie z
Chyznego na $wiat. Jeszcze dostawata Gazete Podhalanskg , a w niej wiadomosci, ze w
Nowym Targu zawigzuje si¢ komitet polski, ze w Krakowie rozbrajajg austriackich zotnierzy.
Dziadek Maciej bardziej si¢ interesowat bandami grasantow, ktérzy pouciekali z austriackiego
wojska, jenicami rosyjskimi, ktérzy poszli z w rozsypke z obozéw wojskowych i jako$
szczegblnie upodobali sobie rejon Babiej Gory. Ojciec md; Wendelin wiat z oddziatu we



Wioszech, bo juz wszystkim wiadomy byt koniec wojny, a nawet rozsypka monarchii Franza
Jozefa. Dziadek Stefan byl akurat zdezorientowany, jego znajomi Wegrzy z Trsteny stracili
rezon 1 tylko czekali okazji, Zzeby czmychng¢. Nastrdj oczekiwania przeniknal nawet do
najmniej zorientowanych w politycznych zawitosciach. Pijaczkowie z Jabtonki postanowili,
ze sami pojda sobie dlugi anulowa¢ u miejscowego karczmarza. Najpierw rozbroili
zandarmeri¢ wegierska. Poszli na posterunek 1 zandarmi uciekli przez okno na widok ttumu.
Zostal tylko komendant, ktoremu odebrali pistolet. Wieczorem podeszli pod netkowa karczme
w wigkszym tlumie, gtéwnie gapiow. Zyd nie namyslajac sie wiecej skoczyt do lasu wraz z
babg i dzieciakami. W tumulcie kto$§ pochodni¢ rzucit na stajni¢, ledwie si¢ dalo uratowac
mieszkalne zabudowania w pozarze. Na drugi dzien wszyscy Zydzi z Gornej Orawy chylkiem
pakowali na wozy co cenniejsze rzeczy 1 uciekali. Akurat byt jarmark w Jabtonce 1 kto$
strzelil na wiwat. Wtedy wybuchta prawdziwa panika, ze strzelajag do mojzeszowych. Ludzie
tez potracili rozumy z chciwoscei, albo szalefstwa. Dopadli jakiego$ dunajeckiego Zyda, co
miat stragan na jarmarku z konskg uprzeza, przewrocili mu stot z rzeczami, skopali chtopa 1
sponiewierali, ledwie go ksiadz dobrodziej ostonit przed opresja. Potem juz nawet ksiadz
tlumowi rady nie dat. Poszli na sklepy, stragany, brali jak swoje, szabrowali po domach,
gdzie$ dziecko z kotyski wyrzucili. Thukli nawet stare Zydoéwki, z zemsty na chciwym
narodzie mojzeszowym. A Zydzi, od pokolen wyczuleni na takie tumulty, uciekali chwytajac
w pospiechu co najcenniejsze. Uciekata nawet powszechnie lubiana wtascicielka sklepu,
wdowa po kupcu Stillerze, ktory zgingt na wojnie, zostawiajagc dwie corki sierotami. Nasz
Frydberger tez uciekat, cho¢ sam nie wiedzial gdzie. Dziadek Maciej spotkatl go wieczorem,
jak wjezdzat na droge w strone boréw. Kazal mu tam przesiedzie¢ przez dwa dni i wréci¢ do
siebie, bo przeciez w Chyznem nikt go nie ruszy.

W dwa dni nie bylo w Jablonce ani oddziatu wegierskich honwedow, Zzandarméw, ani
urzednikow — notaréw. Babka Hanka wspominata, ze do dziadka Macieja, cho¢ jemu akurat
polityka mniej byta w glowie, przyjechal pachotek od proboszcza lipnickiego ksigdza Karola
Machaya z zaproszeniem na spotkanie u Piekarczyka w Jablonce. Zapraszajagcym byt brat
proboszcza, tez ksiagdz Ferdynand Machay, o ktérym powiadali niektorzy, ze Wegrem si¢
poczuwat. Studiowatl w Budapeszcie, gadal §wietnie po wegiersku, przed wybuchem wojny
nawolywal do postuszenstwa wobec Wegrow, ktorzy si¢ prostym ludziom coraz bardziej
uprzykrzali. Zwtaszcza w szkotach, skoro male dzieci musialy si¢ uczy¢ po madziarsku.
Ksiadz Ferdynand cata wojne byt przy wojsku, tez niedawno wrocit na Orawe.

Mimo oporéw 1 watpliwosci dziadek pojechat. Byli tam i Ignacy Suwada, i Andrzej Grela i
Jan Piekarczyk 1 trzeci brat ksigdza Ferdynanda - Eugeniusz Machay. Bylo wielu, co si¢
wczesniej uwazali za Stowakow, a teraz nie wiedzieli co robi¢. I paru takich, co jak dziadek
Maciej przyszto na Orawe z Podhala po kupieniu gazdowki. Ksigdz Ferdynand, cho¢
najmtodszy w calym zgromadzeniu, ledwie 30- letni, thumaczyt im krétko: Nie bedzie juz
monarchii, wigc czas pomysle¢ z kim Orawie po drodze. Stowacy, ktorzy w Dolnym Kubinie
mocno debatuja o przysztosci, beda si¢ jedna¢ z Czechami. A Czechy to wiadomo, huscykie
jeszcze towarzystwo, katolickiego Rzymu stuchaé nie bedzie. Tylko patrzeé, jak na orawskie
ziemie przyjda praskie wojska i strzela¢ zaczng do kamiennych $wietych figur, postawianych
przez dwa stulecia przy drogach przez dobrych katolikéw. Orawiakom nie trzeba thumaczy¢,
co oznacza obrona swojej wiary. Nie trzeba przypominaé, jak rzadzit tu pan dziedzic — luter z
Orawskiego Zamku. Zamiast kos$ciotow zbory luteranskie staty po wioskach. Pachotkowie
zamkowi kijami obijali katolikow bez zadnego powodu. Tak wiec pozostaje si¢ przy Polsce
opowiedzie¢, bo to kraj od wiekoéw katolicki. Zwazajcie tez, jak was matki uczyly pacierza w
domu? Po naszemu, po goralsku. A nasza gwara, jezyk ktérym gwarzymy, to nic innego niz
stary polski jezyk. Bo my sa przeciez Polacy, tylko zapomniani przez Ojczyzng.

- Czesi biorg swoje, bierzmy i my — wtorowali mu gazdowie.



- Na zebraniu w kosciele §w. Marcina w Bratyslawie o unii z Czechami zdecydowalo 60
ludzi. Bez Zadnych konsultacji z dwumilionowym narodem Stowakow. Tedy i my mamy
prawo zdecydowa¢, co bedzie ze 150 tysigcami Polakow na Gornych Wegrzech — mowit
Ferdynand Machay.

Jeszcze tego samego dnia powotlali polski komitet narodowy 1 wysmazyli wszyscy pod wodza
ksigdza Machaya tekst odezwy. Wystali ja przez umys$lnego do wydrukowania u Ignacego
Borka w Nowym Targu. Chtopy mieli je wiesza¢ po wsiach.

Polska jest duza i bogata, 25 milionéw samych prawie katolikdéw majaca — pisali konkretnie
do konkretnych bardzo Orawcdéw — Bogactwa ma niezmierzone: sol, nafte, wiele wielkich
fabryk. Niezmierzone przestrzenie Zyznej ziemi, ktorymi przez wieki zywila i inne narody.
Dostep do morza, liczne sptawne rzeki, ktére utatwiajg targi 1 przewdz towardw, a czego
Czechy 1 Wegry nie majg i mie¢ nie bedg. Polska bedzie demokratyczng republika. Na koniec
tez padal argument ko$cielny: Patronami wielu ko$ciotéw nie beda juz Zydzi, jak to w wielu
przypadkach ma miejsce.

Razem z tekstem odezwy umyslny, chtopak od Suwadow, zawi6zt do doktora Bednarskiego w
Nowym Targu prosbe o przystanie wojskowego oddzialu. Bo na razie na Goérnej Orawie
zadnej wladzy nie ma, resztki zastraszonych Wegrow. A wladza jest potrzebna, bo bez niej
porzadek si¢ burzy i na drugi raz tumult Zydowski moze si¢ nie skonczy¢ na spalonej stodole.
Dwa dni potem wjechat do Jabtonki polski oddzial. Trzydziestu konnych z porucznikiem na
czele. Ledwie tydzien wczesniej byli austriackim oddzialem przydzielonym do ochrony
dworca kolejowego w Nowym Targu. Nawet munduréw nie wszyscy zdazyli poprzeszywac,
cho¢ solidarnie zdarli juz austriackie insygnia.

No 1 wtedy tez pieszo z Trsteny przyszedl przez pola do Chyznego ojciec. Weteran wojny na
wloskim froncie. Dziadek czul pismo nosem, wiedzial, ze beda gorace dni i wcale mtodego
syna nie zamierzal wcigga¢ w polityke. Nawet niechetnie wieszal t¢ odezwe noca po wsi,
przekonany, ze nikt go nie zauwazyt. Niestety si¢ mylit, ale o tym dowiedziat si¢ potem.

Tata 1 tak wplatal si¢ w polityke, bo tydzien po przyjezdzie poszedt na jarmark w Jabtonce 1
spotkat tam byltego znajomego z wojska — Wendelina Dziubka. Dziubek wrécit do Jablonki
niewiele wczesniej. Przed wojng uczyt si¢ na ksiedza w Esztergomie, juz wtedy ciggn¢to go
do Polski. Mial znajomych w Nowym Targu, z czasow przedwojennego zjazdu Zwigzku
Podhalan. Pojechat do nich i skierowali go do Andrzeja Galicy, dawnego austriackiego
oficera, ktorego Polacy uczynili podputkownikiem i kazali mu formowa¢ oddziat
podhalanski. Galica przekazat Dziubkowi dowodztwo nad ludZzmi wyslanymi na Orawe.
Nakazal mu z miejscowych wzmocni¢ te sity i obsadzi¢ kilka wiosek. Zaraz wigc Dziubek
zaproponowatl ojcu, zeby si¢ przylaczyl do tuzina Zotnierzy przystanych do Chyznego. Zima
juz byta, $nieg spowil torfowiska, roboty przy gospodarce niewiele. Przytaczyt si¢ Wendelin
Michalak do polskiego wojska. Pomagat rozdziela¢ kompandéw na popas po domach bardziej
zaufanych Polakow. Do dziadka Macieja przyszio na stancje dwoch. Chodzili na patrole po
wsi, nosili na szynelach bialo- czerwone opaski, ale poza grupa kilku gospodarzy polskie
wojsko wcale nie budzilo zachwytu miejscowych. Na dzien przed wigilig od Trsteny podeszty
polami dwa plutony czeskiej armady. Nasi zobaczyli ich z daleka. Dowodca nawet nie
proébowatl nawigza¢ walki. Kiedy Czesi z jednej strony wchodzili do Chyznego, nasi z drugiej
saniami odjezdzali w stron¢ Czarnego Dunajca. Nastgpnego dnia Wendelin Dziubek
przyprowadzil od Jabtonki 40 ludzi i z kolei Czesi ustapili przed taka manifestacja sity.

Ojciec nie chciat opowiada¢ o wydarzeniach, ktore rozgrywaty si¢ na szes¢ lat przed moimi
urodzinami. Znam je od matki. Maryska Zbela miata wtedy 17 lat i goragcg krew. Pamigtata
Wendka od Michalakoéw z Wyznego Konca jeszcze z dziecigcych czasow i pasienia wotdow na



borach. Potem zapadt jej w serce jako kawalerzysta wegierskiego wojska z szabla i ostrogami.
Wiedziala, ze trzyma z Polakami. Ona byta Stowaczka, ale wtedy wydawalo jej si¢ to bez
znaczenia. Spotkali si¢ zné6w na skubarkach przed Bozym Narodzeniem u wspolnych
znajomych. Na skubarkach dziewczyny darly pierze z $wiezo ubitych gesi, a kawalerka
zabawiala je rozmowa, nie robigc przy tym nic wigcej. Matka myslata, ze Wendek Michalak
bedzie si¢ chwalit swoimi wojennymi przygodami, ze opowie cos$ o dalekich Wioszech. A on
nic nie gadal, tylko przysiadt si¢ do niej i zaczat skubac jej ges. Powiedzial przy tym, Ze jej
rece za delikatne, zeby si¢ we wrzatku parzyty.

Par¢ dni potem wyjechal saniami z polskim wojskiem do Czarnego Dunajca i przez jeden
dzien byta w Chyznem zmiana panstwowosci. Wtedy dziadek Maciej przekonat sig, ze kto$
go jednak widziat, jak po nocy rozwieszal na ptotach propolskie manifesty. Przyszto do niego
pieciu Czechow z kapralem. Dziadek kazal babce zamkna¢ si¢ w piwniczce od pola. Pytali o
syna, dlaczego si¢ z polskim wojskiem pokazuje. Kapral zuchwale popatrzyt dziadkowi w
oczy, zapowiedzial, ze byli by go kijami potraktowali, gdyby nie wzglad na siwe wtosy. Dwie
kury zlapali sobie na kolacj¢ 1 poszli. Nocleg znalezli za$ u Stowakéw we wsi, ktorzy wtedy
coraz glos$niej zaczeli mowié, ze im z Polska nie po drodze 1 wola, zeby Orawa wtasng droga
poszia. Razem z Czecho — Stowacja. Jednym z tych, co im dali kwaterg, byt tez Stefan Zbela.
Smiali sie Czesi przy kolacji do $licznej Marysi, ktora miata taki gruby warkocz do plecow.
Ale ona szybko uciekla na wyzke.

Po rejteradzie Czechow ojciec wrocil z Polski do rodzinnego domu. Jako$ zaraz po nowym
roku wezwali go na narad¢ do Czarnego Dunajca, do gmaszyska sagdowego za Rynkiem. Na
spotkanie z doktorem Janem Bednarskim w sprawie Spisza i Orawy.

- Ja wiem, ze wasi bracia, sgsiedzi majg si¢ za Stowakow — thumaczyl im Bednarski. —
Patrzcie jeno. Jak oni gadaja w domach? Po orawsku, a to przeciez polska gwara, z goralami
bez problemu dogada¢ si¢ mozna. A i badania w starych dokumentach potwierdzaja, ze
wyscie na Gornej Orawie w wigkszo$ci z Polski przyszli przed wiekami. Jak panowie szlachta
przyciskali chtopéw panszczyzna, to ci uciekali w lasy Gornej Orawy, bo tam jeszcze wladzy
nikt nie sprawowal. A teraz budujemy razem demokratyczng Polske dla ludu i nie bgdzie w
niej juz panskiego ucisku. Przez tyle lat Polska, przygnebiona wlasng niewola, zapomniata o
rodakach na Spiszu, Orawie, w Slasku Cieszynskim, pod Czadcza i na Kisucy. Madziarzy
urabiali was na swoja modte. Teraz za§ Stowacy mamia, zeScie ich, bo przeciez w kosciotach
$piewacie slowackie piesni. A jakie niby macie $piewac, skoro ksigdz Stowak? Niedlugo
przyjdzie z Polski i nauczyciel, i ksiadz. Przyjdzie inzynier budowaé drogi, kto wie, moze
nawet kolej zelazng. Bedzie dla wszystkich praca, moze nie w Budapeszcie, ale w Krakowie.
Ludzie si¢ przekonaja, ze sa Polakami. Najtrudniej jednak przetrwaé pierwszy czas wahania i
niepokoju. Czas, kiedy kazdemu si¢ zdaje, ze wybdr bedzie miat, niczym piesek przed dwoma
miskami. Jak tu wybiera¢, skoro Polska dopiero wspolnymi sitami dzwiga si¢ z niewoli?
Trzeba lud Orawski i1 Spiski zaprzegna¢ do wspdlnej pracy dla Ojczyzny. Pokolenie nie minie,
a wszyscy beda powiadali o sobie — Polak jestem.

Nie bylo jednak rézowo z Polska. Druga czgs$¢ spotkania Bednarski poswiecil analizie
politycznej, snujac bardziej pesymistyczne wnioski. Bég jeden wie, jak dtugo przyjdzie sig jej
mocowa¢ na wschodzie i zachodzie o wlasne granice w miejscach wazniejszych, niz jakis$
skrawek gor. Komitet Spisko- Orawski z Nowego Targu listami o wszystkim informuje
naczelnika Pilsudskiego w Warszawie. Za kazdym razem $le btagania o batalion wojska, zeby
ustabilizowaé sytuacje. Zeby juz nikt nie myslat, ze dwie kompanie Czechéw znéw zmieniag
czyjas panstwowos¢. Warszawa tymczasem pozostaje ghucha.

- Bylaby to tragedia, gdyby$Smy musieli z Orawy i Spisza odejs¢ — mowit wtedy w Dunajcu
doktor Bednarski — Polska nie moze si¢ zda¢ na tych ziemiach ani staba, ani daleka, ani
niepewna. Gdyby do tego doszlto, musimy si¢ przygotowac.



Dwa tygodnie pdzniej Wendek Dziubek musiat jednak na rozkaz z Warszawy zdja¢ wszystkie
posterunki. Ukraincy oblegali Lwow, a polska misja wojskowa chciala przez Czechy
spokojnie przewiez¢ zakupiong bron z Budapesztu. Drugi raz odjechato polskie wojsko z
Chyznego. Nie daleko, zaraz za granica Galicji 1 Gornych Wegier, do Baligéwki, ktora jest
juz przy Czarnym Dunajcu. Na skraju borow zajeli chtopcy Dziubka stare baraki. Do
Chyznego 1 Jablonki przyszto czeskie wojsko 1 kto inny si¢ we wsi cieszyt.

Do marca siedziat wigc Wendek Michalak w Baligéwce. Najgorzej byto przez pierwsze dwa
tygodnie. Zima zadgta zaspami wszystkie drogi, przez bory nawet nikt nie probowat przejs¢,
cho¢ to ledwie z 10 kilometréw do Chyznego. W sypkim $niegu tonely nawet konie. Na
dodatek Czesi do pilnowania granicy $ciggneli konne oddziaty wojska, ktore szybko
wedrowaty od wsi do wsi, najezdzajac znienacka na wedrowcoOw. Dopiero w lutym Wendelin
Dziubek wymyslit napas¢ na czeska straznice w Jablonce. Wigkszo$¢ koni przepedzil im
wowczas na polska strong. W odwecie miedzy innymi i dziadek Maciek poszedt na tydzien
siedzie¢ w trzcianskim wigzieniu.

Na wiosng wrocit si¢ ojciec na state do domu, bo trzeba bylo w polu pomaga¢. Dziadkowi
wiezienie skutkowato bolesng chorobg stawow. Dali na razie Czesi spokd] Wendelinowi
Michalakowi, tylko miejscowi czechofile krzywo na niego patrzyli. Krzywo tez patrzyt Stefan
Zbela, tak wigc jego Maryska tylko potajemnie mogta si¢ spotykaé¢ z Frankiem. Ojciec jednak
nie odlozyt na kotek polskiej agitacji. Wojsko Dziubka na rozstaniu przemienito si¢ w tajng
Legi¢ Orawska.

Karol, pierwszy z nas wszystkich, przyszedt na §wiat w marcu 1920 roku. Gdyby odja¢ od
tego 9 miesigcy, wychodzi, ze rodzice musieli go poczaé w czerwcu 1919. Nigdy nawet przez
mys$l mi nie przeszlo, zeby ojca zapyta¢ o poczatki jego mitosci z matkg. Mama mowila
chetnie o swojej mtodosci, ktérej elementem bylo i zdobywanie Wendelina Michalaka.
Upatrzonego kandydata na meza. Ale o sprawach dyskretnych w goralskich chatupach nie
gada si¢ nigdy. Tak wigc musze si¢ positkowac¢ wyobraznig.

Mama — Maryska Zbela, byta dziewczyng nie tylko urodziwa, ale $miatg i zdecydowang w
zyciu. Nie wiem, czy ojca zaklepata sobie na meza juz wtedy, gdy majac po kilkanascie lat
przeganiali bydlo i woly na bory. Czy wtedy, kiedy go widywata raz czy dwa razy do roku w
wegierskim mundurze kawalerzysty z szablg. On zapamigtat ja, odkad na skubaniu pierza
wzigt w swoje rece jej dlonie. Przez nastgpne trzy miesiace, znéw zaplatany w polityke, nie
miatl czasu na widywanie si¢ z Maryska. Jak zniknat, wie$ plotkowata o jego zwigzkach z
polskim wojskiem. Szczegdtow nikt nie znal, ojciec si¢ nie zwierzal, a MarySce wiele to nie
przeszkadzato. Tyle, ze uczucia i zamysly musiata ukrywaé przed swoim ojcem. Potem wrécit
Wendelin, przyszia wiosna, Wielkanoc. Trzeba bylto ora¢, sia¢, sadzi¢. Roboty wiele dla
gospodarza, ale jako$ spotyka¢ si¢ musieli, skoro im tak szybko do zgody przyszto. Matka
moéwila mi, ze ojciec oswiadczyt si¢ jej, kiedy wracali z przedstawienia tejatru Pietra
Borowego w Rabczycach. Wybrali si¢ tam na catg niedzielg. Juz widzg ich droge powrotng w
goracy, czerwcowy wieczor. Polami, za Lipnica Wielka. Szli majac za plecami zachodzace
stofice 1 Babig Gore. Przed sobg szeroka doling orawska. Czarng kreske borow. I Tatry, jak cel
podrézy. W przejrzystym powietrzu najpierw wyrazne, z kazda jedng kreska piargu i skaty.
Potem, juz po zajsciu stonka, tylko brunatne jak cien. Nad Podhalem wschodzit jasny ksiezyc.
Pachnialo sianem na ostrewkach. Przechodzac przez lawe na rzece poczuli jak blisko do
domu i nagle przestato si¢ im spieszy¢. Zasmakowali wieczoru. Pewnie poszli zmoczy¢
zmeczone stopy w szemrajgcej wodzie Czarnej Orawy. Znam i ja te cieple wieczory 1 noce.
Nie kocha¢ w taka noc to grzech.



Mama nigdy wcze$niej nie styszala o Pietrze Borowym. Poszla z ciekawosci, bo jej Wendek
obiecywal przedstawienie niedzielne, a o rozrywke na wsi nielatwo. Zwtaszcza gdy kto ma
wigksze wymagania niz gadki z dziewczynami i picie wodki z parobkami. Borowy wrocit
niedawno z konferencji pokojowej w Paryzu, gadat po amerykansku z samym prezydentem
Wilsonem. Namawial go do Polski, Zeby orawskie ziemie tam nalezaly, a nie do
Czechostowacji. Szczerze go potem za to nienawidzili Stowacy. Borowy wczesniej wcale nie
mys$lat o polityce, tylko cate swoje zycie poswigcit Bogu. Miat na Orawie opini¢
nawiedzonego apostota, ktéry chodzi po jarmarkach, nawotuje ludzi do gorliwej wiary,
wyzywa pijakow. W teatrzyku, jaki urzadzal w swoim obejsciu w Rabczycach, wystawiat
zawsze jaselka, pasj¢ albo inne sceny z zycia Pana Jezusa. Przed wojng wrecz bronit prawa do
stowackiego jezyka w szkotach i1 koSciotach przed wegierskimi politykami. Ku zaskoczeniu
swoich dotychczasowych sojusznikow z koncem 1918 roku Pietr Borowy zmienit front. Czy
go moze ksiagdz Machay przestraszyl tymi wizjami czeskich heretykow? W kazdym razie
katolicka Polska spodobata mu si¢ bardziej niz Czechy ze Stowacja w jednym kompocie.

Na to czerwcowe spotkanie w tejatrze w Rabczycy widzowie przyszli popatrzy¢ na Pasje, bo
jej na Wielkanoc nie wystawil, przebywajac na wojazach w Paryzu. Tymczasem Borowy
poczul w sobie moc misjonarza polskosci. Zamiast przedstawienia stangl przed ludzmi sam
Borowy. Czerstwy, 60- letni me¢zczyzna o bardzo przenikliwym spojrzeniu. Baby az
spuszczaty oczy pod cigzarem jego wzroku. Do tego z ascetyczna, chudg twarza. Latwiej mu
bylo przemawia¢ za Polska, bo akurat Czesi odpierali na potudniu gwalttowny najazd Armii
Czerwonej z Wegier, gdzie powstala republika rad. Wizja komunistow, ktorzy zaraz dotrg na
Orawe 1 bedg koscioty burzy¢, bardzo mocno przemowita tego dnia do publiczno$ci. — Polska
— katolicka 1 wielka, Polska rycerska obroni nas przez czerwong zarazag komunardow — prawit
Borowy. Cho¢ przez chwile wydawalo si¢, ze na Orawie zndéw zapanuje bezkrdlewie, a
oddziaty czeskiego wojska i zandarmerii zostang wycofane. Czesi jednak sami poradzili sobie
z najazdem.

Z tego patriotycznego spotkania w Rabczycy, mijajac pachngce pola nad Czarng Orawa,
wrocita mama do domu z malutkim Karolem w swoim lonie. Kiedy si¢ spostrzegla, ze jest w
dwodch osobach, Wendek zdecydowal — trza $lub braé, zanim brzuch zacznie rosngé. Jak
Stefan Zbela przyjat wiadomo$¢, ze jego coérka Maryska wychodzi po pierwsze za
chudopachotka, a po drugie za Polaka, o tym milczg rodzinni kronikarze. Zapewne si¢ nie
ucieszyl, ale co byto robi¢? Chowa¢ samemu wnuka, skoro mtodzi si¢ mieli ku sobie? Ojciec
postanowit wystapi¢ przed przysztym tesciem hardo i godnie. Nie dat po sobie poznaé, ze jest
gorszym gazda. Kryzys przezyl przy pierwszym planowaniu wesela. Musialo by¢
odpowiednio huczne, jak przystalo na $lub corki najwiekszego gospodarza w Chyznem.
Ojciec policzyt, ze nawet gdyby sprzedat z dziadkiem Maciejem caly inwentarz Zywy, to 1 tak
mu nie wystarczy. Z potrzeby wyratowal go Wincek Las z Czarnego Dunajca. Kolega,
ktérego poznal w oddziale Wendelina Dziubka. ta§ juz wczedniej skladat ojcu takie
propozycje, ale nie budzity w nim entuzjazmu. Teraz jednak nie miat wyjscia. Znalazl ojciec
adwokata w Twardoszynie, u ktérego kupit 3 beczki czystego spirytusu, kazda po 150 litroéw,
pono¢ jeszcze z jaki§ wojskowych magazyndéw czy gorzelni. Przywiozt je koniami do
Chyznego, ze niby dla siebie szukuje na wesele. Potem w ksi¢zycowa noc zawiozt je borami
do Czarnego Dunajca i Wroblowki, gdzie La$ ukryl beki w gnojowisku u znajomego
gospodarza. Kto§ przykablowal calg operacje do strazy skarbowej w Nowym Targu, ale
pojechali szuka¢ spirytusu u Lasia w Dunajcu, gdzie spirytusu nie byto. Kupit go potem jakis
pan spod Myslenic, a do podziatu uczestnikom spisku zostato po 5 tysiecy marek polskich
czystego zysku. Weselisko rodzicow nalezato do udanych. Goscie spili si¢ drugg partia
spirytusu z Twardoszyna.



Po weselu byl czas na stawienie chatupy. Dziadek Maciej dat plac koto siebie, dziadek Stefan
drzewo ze swojego lasu. Jak si¢ przed nowym rokiem przeniesli na swoje, to matka juz
brzuch miala caltkiem potezny. W marcu urodzit si¢ Karol i znow byla robota przy dziecku.
Swiezy zonko$ nie miat czasu na polityke. Przez granice przestal chodzi¢ do Czarnego
Dunajca. Tym razem wazne wydarzenia dzialy si¢ bez jego udziatu. A akurat zmienito si¢
tyle, ze mocarstwa na zachodzie Europy zdecydowaly przeprowadzi¢ referendum na Spiszu i
Orawie, zeby ludzie sami o sobie postanowili, przy kim chca by¢. Dla przeprowadzenia
wyborow przyjechata do Trsteny specjalna komisja, paru Francuzéw 1 z tuzin francuskich
szwolezerow, do pilnowania porzadku. Co to jest tuzin szwolezeréw na calg Orawg? Nic! Tak
wiec dalej zostali po wsiach czescy zandarmi 1 czescy zohierze. Ale juz nie mogli zabrania¢
agitowania za Polska.

Nie byto wcale tatwo przekona¢ do Polski. Zrazilo Orawcow bardzo zachowanie polskiego
wojska, ktore przyszto z Zywca pod Babia Gore, do Rabczy i Polhory jesienia 1918 roku, w
tym samym czasie, kiedy oddziat z Nowego Targu wkraczal do Jabtonki. Na jarmarkach przez
calg zime krazyta opowies¢, jak polskie wojsko zastrzelito babg z Polhory. Bo kiedy oddziat
rozgo$cil sic we wsi, przyszli Zydzi do dowddcy, prosi¢ o pomoc w odzyskaniu rzeczy
zrabowanych w czasie tumultu. Zaczeli zolierzy prowadzi¢ od chatupy do chatlupy, gdzie
ktory gospodarz zabral zydowskie fanty. Miejscowym w smak to nie bylo, zaczgli coraz
silniej narzeka¢, pokrzykiwaé, wygrazaé do wojskowych z Zywca. A ci zamiast negocjowac,
karabiny nastawili do rozjuszonej wioski. A wreszcie 1 salwg puscili w obronie juz siebie
samych, a nie zydowskiego mienia. Poranili kilka osob, jedng babe¢ Smiertelnie trafili w piersi.
Zaraz si¢ oddzial wycofal pod Zywiec i zostawili tylko po sobie ztg pamieé i nienawis¢ do
Polakow. Wrazenie stabos$ci polskiej zrobity takze wiesci ze Spisza, po drugiej stronie Tatr.
Tam wegierskie wojsko stato dtuzej niz na Orawie, a kiedy si¢ wreszcie wycofato, polskie
oddzialy starty si¢ pier§ w pier§ z czeskimi. Nasi doszli prawie do Kiezmarku, ktéry byt
wowczas w wigkszosci niemiecki 1 Zydowski. Gra wigc szta o to, po ktdrej stronie si¢ Niemcy
Spiscy opowiedza. Tymczasem zamiast hardo wchodzi¢ do miasta, kto§ naszym rozkazat
odwrdt. Kilka dni pozniej doszto do drugiej konfrontacji na Zamagoérzu, blizej Tatr i Nowego
Targu. Trupdéw nie bylo, cho¢ si¢ strzelali 1 poszta wies¢, ze bedzie wojna z Czechami. Nasi
stracili wiare, czy ich Polska w ogole chce, czy ich samych nie zostawi Czechom na pozarcie?

Ale 1 czechofile robili bledy. Stowakom brakowato swojej zandarmerii, wojska, urzednikow z
wyksztatlceniem. Zaczgli wigc przyjezdza¢ na Orawe Czesi, zamiast dotychczasowych
Wegroéw. Pierwsze przyszio czeskie wojsko. Najdziwniejsze, ze byli to marynarze, cho¢
przeciez Czechy zadnego morza u siebie nie majg. Babce Hance przestata przychodzi¢ poczta
Gazeta Podhalanska. Przez granic¢ zreszta jezdzi¢ mogli tylko kupcy 1 sklepikarze, ze
specjalnym pozwoleniem od starosty z Trsteny, ktorzy z Nowego Targu sprowadzali sol i
nafte. Wéréd Orawcow, ktorzy wcezesniej jawnie za Polska stangli, zaczgly sie rewizje,
poszukiwania ksigzek i gazet. Potem nawet aresztowania. To si¢ nie podobalo. Szerokim
echem po jarmarkach rozeszla si¢ ekspedycja oddziatu marynarzy do Piekielnika przy granicy
z Podhalem. Szukajac polskich szpiegow wlezli do gospodarstwa i wszczeli kldtnig z
gazdzing. Nerwowa baba chwycita z kuchni garnek z goracg woda i chlusneta na wojakow. A
te szwejki za karabin i jeden pchnat babe bagnetem w piers. Tak nieszczesliwie, ze zmarta
zaraz. Tej samej nocy zastrzelili jeszcze ghuchego chtopa, co nie ustyszat ich wezwania: sto;.

Matka opowiadata, ze Karol miat dwa tygodnie 1 niemitosiernie ptakat po nocach przez kolke,
cho¢ go przeciez nabrzmiatymi piersiami karmita, swojego mleka nie zatujac. Jeszcze $nieg
byl, kiedy kto$ zapukal wieczorem do okna i wywotal ojca na podworze. Potem si¢ Wendek
wrocil do domu i przesiedziat godzing bez stowa. Wreszcie si¢ odezwal, ze go wzywaja od



Wendelina Dziubka, Ze ma si¢ stawi¢ do Legii Orawskiej w Czarnym Dunajcu. Matka darfa
si¢, jakby to ona miala kolke, a nie Karol. Darfa si¢ na Wendelina, na Polske, na te calg
polityke, ktora kaze jej teraz siedzie¢ z malym dzieckiem samej. Grozila, ze wrdci do swojego
domu, cho¢ jej tam wcale nie wygladali. Ojciec siedziat dalej bez stowa. Nastgpnego dnia
wzigl kapelusz, krotki kozuszek i1 poszedl. Tydzien nie mingl i wrécit wraz z cala Legia
Orawska, z kilkoma ksiezmi co si¢ za Polskag opowiadali i ostatni rok przesiedzieli na
Podhalu. Przyszli z procesja do Jablonki na wielka 1 uroczysta msze, zeby po niej prowadzié
agitacje.

Z Czarnego Dunajca do Jabtonki wozem jedzie si¢ jakie$ trzy godziny. Legia szta pieszo, dla
oficerow 1 ksiezy wzigli w Dunajcu podwody — dwa goralskie wozki z ptociennymi daszkami.
Jechat z nimi 1 ksigdz Ferdo Machay. Woznica ¢mil ciaggle ,hawryk”, fajke goralska,
puszczajgc podroznym w twarz tumany dymu. Ze byl przy tym elegant, zamiast pomady do
wlosoéw stosowal masto, jelczejace we wilosach. Ile razy pojazd przejezdzat obok Swigtej
figury czy kaplicy, goral uchylat kapelusza, a podrdzni z wrazenia zatykali nosy. Za ktéryms
razem komendant Dziubek kazat chtopu odda¢ lejce ktoremus legioniscie 1 padto na ojca, bo
szedl przy nich. Ucieszyl si¢, bo znalazt okazje, zeby ksigdza Machaya zapyta¢ o sprawe,
ktora go od dawna gniotta na sercu.

- Ksigze Ferdo, powiedzcie mi jak to z wami jest. Powiadali o was, Zescie byli Wegrem
jeszcze przed wojng, zescie nawet w ojcowym domu z braémi, tez jak 1 wy ksztatconymi, po
wegiersku mowili. A teraz tak za Polska zabiegacie?

Odpowiadat po dtugim zastanowieniu:

- Zgadnijcie Wendelinie, dwa lata przed wybuchem wielkiej wojny - ilu nas byto takich, co na
Orawie mieli si¢ za Polakow? Trzech. A jeszcze migdzy nami zgody nie byto. Ja jest Orawiak
z Jabtonki. Mama uczyta mnie w domu Ojcze Nasz po naszemu. W koS$ciele uczyli mnie po
stowacku, a w szkole po wegiersku. W szkole w Trstenie, gdzie trafitem majac 11 Ilat,
musiatem gada¢ po madziarsku, ale juz na stancji — bytem sw¢j, kiedy mowilem jak Stowak.
A koledzy przedrzezniali mnie wotajac: Polok, Polok idzie. Jeszcze pdzniej, gdy mi przyszio
studiowa¢ w Budapeszcie, myslatem, Zze jestem Wegier, bo tak wypada, zeby wszyscy
bardziej ksztatceni byli Wegrami w tym kraju. Wydawato mi si¢, ze wraz z wyzsza szkolg
cztowiek nabywa prawa do awansu narodowego. Ale mialem to szczgscie w zyciu, ze
spotkatem paru szczerych Polakow z Krakowa, z Nowego Targu, ktérzy mi podsungli
ksigzke, gazete, ktorzy mi otworzyli oczy, ze przeciez nie musze si¢ wstydzi¢ tych rodzinnych
korzeni z domu ojcowego. Bo za nimi stoi wielki nardd, kultura zywa i silna. Stowo pisane,
poezja, ksigzka, mysl naukowa. Ja dopiero jako student moglem pierwszy raz pojecha¢ do
Krakowa. I wielkie bylo moje zdziwienie styszac na ulicach polska mowg. Bo mi si¢
wydawalo, ze w austriackiej Galicji wszyscy wyksztatceni ludzie po niemiecku gada¢ migdzy
sobag beda. Nasz orawski jezyk to starodawny polski, oderwany jak na wyspie od macierzy.
Nasz jezyk jest jak mucha, co wpadta do miodu i przez wieki zastyga w bursztynie, ale swojej
postaci nie zmieni na jote. Co si¢ w polskiej] mowie nowego znalazlo, tego w naszej gwarze
orawskiej nie znajdziesz, bo kontaktu miedzy nimi nie byto przez ponad sto lat. Kiedy wigc
zaczalem czyta¢ Sienkiewicza, to ptakatem, bo nic nie rozumiatem. Stownik wegierski caty
czas musiatem trzymaé przy sobie. A jak z delegacja orawskich ksi¢zy pojechalismy do
Zakopanego 1 przyjaciele zabrali nas na przedstawienie do teatru, to my wszyscy ksi¢za
niczego zrozumie¢ nie moglismy. I moze dobrze, bo sztuka byta Zapolskiej, mowili mi potem,
ze malo obyczajna. Zaczatem ze studiow listy pisa¢ do ojca w Jabtonce po polsku, to si¢
rozgniewal na mnie i1 zakazal mi takiego pisania. Bo c6z ludzie mogg pamigta¢ sprzed
czterech pokolen? Co nam zostaje z naszych pradziadkoéw? Nawet ich imion nie znamy, ani
groboéw. Zostaje nam tylko wiara i mowa, bo nawet stara chalupa wiecej niz sto rokoOw nie
wytrzyma. Mdj ojciec, surowy i sprawiedliwy, skad miat wiedzie¢, ze Polak, skoro wszedzie



dokota Stowacy? Moze gdyby Polska sama nie popadia w tarapaty, to i o nas na Orawie, czy
na Spiszu, w dolinie Czacy, bardziej by pamigtata? Ale skoro ja trzej sasiedzi potargali
migdzy siebie. Skoro si¢ nawet sami Polacy w Wielkiej Polsce musieli broni¢ przed
zniemczeniem, a w Krolestwie przed zruszczeniem, to kto mial dba¢ o nas? A my sami za
stabi bylismy, zeby dba¢ o swoje. I tak zestowaczyliSmy si¢ w tym czwartym, wegierskim
zaborze.

Ojciec otworzyt przed ksiedzem dusze i swoje zwatpienie:

- Ale czemu my teraz tak musimy stawac przeciwko Stowakom? Bi¢ si¢ prawie z bra¢mi z
tych samych wiosek?

- Ja Stowakow bardzo szanuj¢. Z ksiedzem Andrzejem Hlinka, co si¢ tutal po wegierskich
wigzieniach za dopominanie o stowackie prawa, na jednej parafii bylem. Na parafii w
Rozembarku nastuchatem si¢ od niego, jak Wegrzy potrafig traktowac tych, co si¢ za bardzo
za slowianszczyzng wstawiaja. Pierwszy pojechatem do Dolnego Kubina, w listopadzie 1918
roku, gratulowa¢ slowackiej radzie niepodleglosci. Ale Gorna Orawa jest polska —
powiedzieliSmy im wtedy. - Mamy nie tylko prawo do niej, ale i obowiazek wobec tych,
ktorzy mieszkaja na tej ziemi, cho¢by 1 czuli si¢ Stowakami. Juz wtedy wiedzialem, ze si¢
bedziemy wadzi¢ o te ziemie, jak dwdch braci ktoci si¢ czasem o ojcowizng.

Mam wrazenie, ze ojciec wstydzil si¢ tego okresu w swoim Zyciu, jaki nastal po wejsciu Legii
Orawskiej do Jablonki. Jeszcze tego samego dnia wrocit do domu, przytulit Zone, wySciskal 1
przez kilka dni byta uspokojona. Potem nie patrzac na zaczynajaca si¢ wiosne, czas roboty w
polu, Wendelin Michalak coraz czesciej wymykat si¢ z domu na cale dnie. Wieczorami
przyjmowal w oborze gosci, ktorzy potajemnie pukali w okno. Czasem gdzie§ z nimi
wychodzil na calag noc. Sprawil tez sobie jasionowy kostur, catkiem solidny kij, niby do
wedrowki, ale jako$ wezesniej nigdy takiego nie potrzebowat. Teraz nigdzie si¢ bez niego nie
ruszat.

Mama zorientowala si¢, ze sprawa idzie nie na zarty, kiedy pewnego majowego wieczoru
ojciec ledwo si¢ dowldkt do domu i zaraz legt na t6zku w biatej izbie. — Jezus Maria, Wendek
— powiedziata, kiedy na bialg posciel zaczeta przesigka¢ krew. A potem ptakala i darta swoje
ptocienne koszule na bandaz. Ojciec mial bowiem na zebrach, przez cate plecy, dlugg szrame¢
od noza.

- Na Boga, Wendek, co si¢ z tobg dzieje! Czy ja po to za ciebie wysztam, zeby teraz nawet nie
wiedzie¢, gdzie mi me¢za nozem dzgaja? Kto ci to zrobit?

- Twdj... Twoj brat.

Mama miata o dwa lata mtodszego brata Jaska. Ambicja dziadka Stefana byto da¢ chtopakowi
wyksztalcenie i cho¢ nauka szta mu przecietnie, dziadek kazat synowi siedzie¢ w Trstenie i
chodzi¢ do miejscowego gimnazjum. Kiedy matka zalala tzami ran¢ ojca, ten wreszcie zaczat
jej opowiadaé, co robi. Lezat w 16zku na wznak, patrzyl w belki na suficie i w sosrgb, na
ktéorym sam niedawno rzngt date i napis bozego blogostawienstwa dla swojego domu i
rodziny. I opowiadat.

Uparli si¢ w polskim komitecie plebiscytowym, zeby zrobi¢ wiec w Trstenie.

- W Trstenie? — dziwit si¢ ojciec — Przeciez tam juz same Stowaki mieszkaja. W miescie jest
inaczej niz po wioskach!

Wiec miat poprowadzi¢ ksigdz Machay, ktory wczesniej przyjechat na miejscowa plebanie.
Wendelin Dziubek $ciagnat ze 200 chlopcow z Legii, zeby zabezpiecza¢ zgromadzenie.
Naszto si¢ troch¢ naszych, troche Stowakéw gotowych krzycze¢ za sojuszem z Czechami.
Kiedy pojawit si¢ na podescie ksiagdz Machay, nasi dalej krzycze¢: Niech zyje Polska, niech
zyje ksigdz Ferdynand. A Stowacy: Precz ze zdrajcag Machayem. Tu jest Czecho - Stowacja.
Zwarli szyki chtopcy z Legii wokot méwnicy, ale tumult zrobit si¢ taki, ze przemawiac si¢ nie
dalo. I zaczeta sie¢ wielka bijatyka na kije, na pigsci. Ojciec thukl réwno, po gebach i



stomianych Ibach i nagle poczul, jak kto$ nozem jedzie mu po plecach. Odwrocit si¢ i zdzielit
go kosturem przez gebeg. A dopiero potem zawotat:

- Jasiek? Szwagier?!

Mama, biedna, nie wiedziata, po ktorym plakaé. Ojca opatrzyla sama. Brata zaniesli do
lekarze w Trstenie, razem z kilkudziesigcioma innymi ofiarami bijatyki. Stracit trzy zeby, ale
nie odpuscit. Zamiast do gimnazjum trafit zaraz do czeskostowackiej milicji. Kiedy kilka
miesi¢cy pdzniej zamkneli granice, wujek Jasiek zostat juz na state w Trstenie, a ja zyskatem
bliska rodzing za bliskg granica.

Przez tydzien mial Wendelin Michalak urlop chorobowy, ale dlugo mu komendant Dziubek
nie odpuscit. Jako$ niebawem matka znalazla w oborze, w ztobie krasuli, co ja dostala we
wianie, a na ktorg jeszcze w domu wotali Wisnia — rewolwer z bgbenkiem.

- Moja Wisni¢ chcesz mi zabi¢? — darta si¢ mama. Ojciec zabrat jej rewolwer 1 schowat gdzie$
indziej, juz doktadnie;.

Daremnie si¢ przychodzita tasi¢ do niego, ledwie maty Karol zasnat. Biust nabrzmialy od
mleka, ksztaltny rozsadzat jej koszule nocng. Wiosy dhugie i1 rozpuszczone. Pachniala snem
malego dziecka. On zamiast przyja¢ to zaproszenie niewypowiedziane, zabierat si¢ i szedt w
noc. Rano nie pytal o zaptakane poduszki. Po jednej takiej nocnej wyprawie przyjechat na
koniach patrol dwoch Francuzow, ktorzy ani stowem po naszemu nie rozumieli. Razem z nimi
przyszio po chwili dwoch czeskich zandarmow. Gdzie Wendelin Michalak? Poszturchujac
wyciaggneli ojca i skutego poprowadzili przez wies. Poszta matka za nimi. Karola zawingta w
chustg, jak Matka Boska Bolesna poszta az do sadu w Trstenie. Przez pola, ktore si¢ juz
ztotem przykryty od zboza. Nie zatrzymana przez nikogo poszta do sedziego, ktory siedziat z
miedzynarodowymi komisarzami. Wysoka i tadna, z dzieckiem przy piersi zrobita wrazenie.
Ale niczego nie zatatwita. Powiedzieli jej tyle, Ze ojciec jest bandyta, ktory napadt w nocy na
posterunek zandarmerii w Podwilku, rzucal granatami do zandarmoéw, strzelal z pistoletu,
ktory znaleziono w jego obej$ciu. Bedzie teraz siedzial z innymi swoimi kamratami w
wiezieniu i czekal na proces. A po procesie zabiorg go do wigzienia w Bratystawie, bo mniej
niz 5 lat nie dostanie z pewno$cig.

Matka wrécita do Chyznego, prosto do domu dziadka Macieja. Nastgpnego dnia to on
powedrowat do Trsteny zalatwia¢ zwolnienie syna. Chodzit tak dni pare, nic nie wskorat.
Tyle, ze mame puscili do ojca, zeby mu zaniosta §wiezg koszule i1 kalesony oraz koszyk z
jedzeniem. Juz tez nie miata, zeby ptakac dale;.

- Madl si¢ Maryska, zeby po tym plebiscycie tu szybko przyszta Polska — mowit jej Wendek
ze $ci$nigtym gardlem. — Jak przyjdzie Polska, to juz ci¢ nigdy nie zostawi¢. Stowo ci
przysiggam przenajswietsze. Jak przy Czechostowacji zostaniemy, to przyjdzie mi zgni¢ w
wiezieniu. Ucalujze nasze malenstwo ode mnie, niech mnie zapamigta. Ja je zawsze
zapamigtam. Cho¢ musiatem cze$ciej kij Sciskac 1 pistolet, odkad sie urodzit.

Matka zarliwie modlita si¢ nad kotyska za Polske. Widzac, jak najpickniejsza corka usycha
mu ze zgryzoty, ruszyt si¢ wreszcie dziadek Stefan. Pierwszy Stowak ze wsi. Zaprzagt kare
konie do bryczki. Pojechat do Trsteny, niby na jarmark, ale chciatl od$wiezy¢ znajomosci.
Zwolnienie zigcia kosztowato go te dwa kare konie. Straznikiem w trzcianskiej tiurmie byt
stary Jozef Kasanicki. Jego syn za$ kochal konie nad wszystko. Za jednego karego konika
zrobit synalek tak, Ze ojciec nawet nie spostrzegt, jak pewnego wieczoru nie nosit juz kluczy
przy sobie. Mtody Kasanicki wlazt do celi ojca, a ten mu gada: Sam nie id¢. Nie mnie jednego
wsadzili tu za ten posterunek w Podwilku. Siedziato ich z tego powodu az szeSciu. Wszyscy
kosztowali w sumie dwa kare koniki. Nigdy te$¢ ojcu nawet tego nie powiedzial, ile mu
zawdziecza. Dla upozorowania napasci wytamali siekierg drzwi od wigzienia, tak dobrze, ze
Czesi zaraz wszczeli dochodzenie, kto jest sprawca takiego sabotazu. Na parg dni wsadzili do



odremontowanej tiurmy miejscowego komendanta wojskowego, ktory z Polakami troche
trzymat.

Tej nocy ojciec tylko na chwile pokazat si¢ w domu. - Jestem juz, jestem. Nie wroce do celi —
zareczyt matce. Po czym z kolegami zniknat w borach orawskich. Przyjechali jeszcze po
niego ze dwa razy zandarmi, ale nic w obej$ciu nie znalezli. Kto$ matce opowiadat, ze widziat
Wendka w Jabtonce, kiedy byta napas¢ na czeska zandarmeri¢. Ale czy to byla prawda? Znow
matka si¢ modlita po nocach za Polske. Znoéw czeszac warkocz wieczorami, patrzyta po
oknach, czy ktos$ si¢ nie zbliza.

- Widzisz Mary$. Mowitem ci, ze ghlupstwo robisz. — wyrzekat jej dziadek Stefan, ktory
szczerze zalowal corki, cho¢ zupehie nie zatowat zigcia. — Ledwie ze§ synka powila, a juz
wdowa niemal zostatas.

- Nie méwcie w ztg godzing — obruszala sie.

Wystuchat Bog 1 Rada Ambasadorow matczynej modlitwy. Nie czekajac na plebiscyt, przy
coraz bardziej goracych nastrojach wsrdd ludzi, siedli ambasadorowie w Paryzu i palcem po
mapie narysowali granice na Orawie 1 Spiszu. Mieli juz do§¢ Polakow, Czechow, Stowakow,
wszystkich do kupy i problemow, jakie ciaggle sprawiaja. Jak wszy po tbie zydowskiego
sklepikarza, kolejny raz przemaszerowaly do Jabtonki bardzo uroczyscie polskie oddziaty.
Przyszli jak kosiarze, pomaga¢ w zaczynajacych si¢ zniwach. Dawniej nasi chodzili tak kosi¢
na Wegry. Teraz sami na Orawie przyjeliSmy robotnikoéw z Podhala.

Matka poszta patrzy¢ na msz¢ do Jabtonki, czy si¢ tam ojciec z wojskiem kreci¢ nie bedzie.
Ale juz ja tam ktorys z kolegdw ojca uwidziat 1 kazal szybko wraca¢ do chatupy. Siedzial na
progu. Otarl rekawem z ust mleko od Wisni, ktére sam sobie nadoil. Pocatowat.

- Juz mi teraz siedz na dupie w chatupie, jak ze$§ przysiegat — powiedziata mu, kiedy jg ktadt
na 16zku. Kobiece serce, jak si¢ je nareszcie uspokoi, zaraz wybacza wszystko, ale niczego
nie zapomina.

No 1 ledwie Karol zaczat na bosych nozkach plata¢ si¢ po izbie, w maminym brzuchu juz
Weronka szykowata si¢ na §wiat.



Rozdzial 111

Jak Niemcy zabili Wendelina Michalaka, a Stowacy zabrali Orawe Polsce.

W doroste zycie wkroczylem kiedy moj brat Karol poszedt do wojska. Wzigli go do Korpusu
Ochrony Pogranicza koto Kotomyi. Skonczylem wtedy 13 lat. Ojciec caly tydzien wedrowat
po wioskach pod Myslenicami, okaleczajac wszystkie bardziej meskie okazy koni, §win czy
baranow, a ja musiatem go zastepowac, jako jedyny mezczyzna w domu. Drugim znamieniem
dorostosci bylto inne traktowanie mnie przez ojca, cho¢ moze mi si¢ tylko tak wydawato.
Mama tez przestata mnie uwaza¢ za dziecko. W styczniowy wieczér, mimo trzaskajacego
mrozu, kazata mi si¢ ubra¢ i i8¢ do karczmy po tatg. Ojciec rzadko tam chodzit, nawet kiedy
w sobote byt juz po robocie. Tego dnia miat jednak stype z dawnymi znajomymi z Legii, co
nawet mama musiata zrozumie¢. Ojciec nawet wypity wzbudzal szacunek, mial w sobie cos$
takiego.

Kiedy go zobaczylem szedl droga przez wie$ na szeroko rozstawionych nogach. Ostroznie,
zeby sie nie zatacza¢. Snieg skrzypial mu pod nogami, nad glowa btyszczaty miliony gwiazd.
Bez stowa opart si¢ na mnie i razem wrociliSmy do domu. Mama nie wychylita si¢ z kuchni, z
sieni weszliSmy prosto do biatej izby, gdzie wczesniej napalitem w piecu. Powoli $ciggat
kurtke, buty, sweter. Patrzytem na niego z boku. I wtedy przemdéwit do mnie pierwszy raz jak
do dorostego czlowieka.

- Kiedy cie wrog kopnie w dupe, to jest w porzadku. Od tego sa wrogowie. Ale jak cig
przyjaciel tak potraktuje, to nie jest w porzadku. Nie tak mnie uczyli postepowac i nie tak
bym chcial, zebys 1 ty robit. Chyba, Ze $wiat si¢ zmienia, a ja tego nie potrafie zauwazy¢?
Tego dnia ojciec wrocit z pogrzebu Wendelina Dziubka. Po 1920 roku Dziubek byt
nauczycielem w Jablonce, potem kierownikiem szkoty. Rodzice jezdzili do niego na urodziny,
zapraszal ich na chrzciny swoich starszych dzieci. A potem inspektor szkolny z Nowego
Targu wystal go na zestanie do Odrowaza na Podhalu, bo Dziubek o$mielit si¢ krytykowac
nowego wojta w Jabtonce. — A to mnie kurwa, urzadzili — mowit ojcu, kiedy pojechat
odwiedzi¢ go ostatni raz w Odrowazu, przy okazji swojego miskowania po wsiach. Byt
$miertelnie chory, jeszcze na samo pozegnanie §wiata urodzil mu si¢ synek. — Nie martwcie
sie, pani Stanistawo — powtarzal ojciec Dziubkowej Zonie, kiedy go odprowadzata do sieni. —
No i co ja jej miatem powiedzie¢? No co? — pytat mnie wtedy po pogrzebie, siedzac pijany na
16zku. Czutem, ze pierwszy raz traktuje mnie jak dorostego.

Na urodziny i chrzciny kolejnych dzieci rodzice jezdzili co roku do Trsteny, do wujka Jaska
Zbeli, czyli brata mamy. Tego samego, ktory wtedy ojca nozem przez plecy zatatwil, a sam
dostat kijem po zgbach. Odkad go pamigtam, mial juz wprawione nowe z¢by. Wujek skonczyt
gimnazjum w Trstenie i zostal pisarzem sagdowym. Dziadek Stefan pomogt mu stana¢ na nogi,
kupi¢ dom w bocznej uliczce miasteczka. Ozenit si¢ z miejscowg dziewczyng. Z dwoéch
synéw wujka Jaska starszy byl w moim wieku. Kiedy jezdzili$my do nich, rodzice zajmowali
si¢ biesiadg przy stole, a my z Jirzikiem i jego mlodszym bratem Pavlem penetrowalismy
drewniane szopy, stodotki i przybudowki, jakie ciagnely si¢ wzdluz ulicy za szeregiem
podobnych domkow. Bylismy kuzynami, ale nasze jezyki coraz bardziej zaczynaty si¢ r6znic.
Nie dogadywalismy si¢ tak swobodnie jak nasi ojcowie.

Kiedy poczutem swojg dorostos¢, coraz czgSciej zamiast wloczy¢ si¢ z chlopakami,
przysiadatem na kanapce koto rodzicow i grzebigc co$ w talerzyku, co mi podsuwata ciotka,
przystuchiwatem si¢ rozmowom starszych.



Z rozmoéw o polityce niewiele do mnie docieralo. Zazwyczaj ojciec z wujkiem spierali si¢
zawzigcie, cho¢ do rekoczynéw nie dochodzito. Pewnego razu pojechaliSmy jak zwykle z
prezentem, ale dtugo nie siedzielismy.

- No 1 po co byto strzela¢?! Po co?! — wujek Jasiek krzyczat od razu do taty. — Przeciez byly
wyznaczone terminy, sami bySmy wam dali te wioski, cho¢ to dla nas krzywda tym wigksza,
ze od brata, z tego samego slowianskiego korzenia co 1 my. Wy za§ z Wegrami chcecie nas
pokroi¢ na spoltke.

Wuyjek jako pisarz sgdowy z Trsteny byl przydzielony do pracy polsko — stowackiej komisji,
ktora w 1938 roku miata przeprowadzi¢ zmiany graniczne. Polski rzad przy okazji rozbioru
Czechostowacji przypomniat sobie o pretensjach do potudniowego Spisza 1 Orawy, w jakie$
dziwnie okrojonej formule. Zaczgly si¢ rokowania, prace komisji, a tymczasem nasi nie
czekajac na ich zakonczenie wydali ultimatum 1 nastgpnego dnia wojsko zajeto kilka wsi.
Kolo nas byla to Sucha Gora i Glodowka, tuz po drugiej stronie boréw. Strzelano si¢ na
Spiszu. Kiedy polski oddzial z czotlgami wyjechat z Jurgowa w Tatry, do patacyku w
Podspadach, Stowacy z lasu ustrzelili jednego oficera.

- Nasz dowodca powiedzial - Jaworzyne wam dajemy, ale na krétko, a jak pdjdziecie dalej, to
bedzie wojna- relacjonowatl przy stole wuj Jasiek - I rozeszli si¢. Ale glupi major z Polski
poszedt dalej, koto Osturni 1 wtedy z lasu padt strzat. Wasze czotgi z Jurgowa ruszyty pod
granicg 1 stanely, wojsko kazato wozy szykowaé na rannych. Wszyscy mysleli, Ze wojna. Na
szczescie ktos w Warszawie zmadrzat 1 w potludnie przyszedt telegram, zeby wycofa¢ wojsko
do koszar.

- A wyscie co zrobili w 1920 roku? — zaperzat si¢ na to moj tata. — Jak nam komunisci pod
Warszawe podchodzili, to wyScie si¢ z ambasadorami, Francuzami i Anglikami dogadali,
zeby sobie wzigé Cieszyn 1 wigkszos$¢ Spisza z Orawg. A niechby byt wtedy plebiscyt, to by$
sam si¢ przekonal, kto za nami stoi. W plebiscycie — tajnym, juz nie wplyniesz na ludzi ani
patka, ani kielbasg nadsylang z Bratyslawy. Sam zreszta powiedz, bo§ byl przy polskiej
komisji, teraz we wrzesniu. Kto na nig napadt przy Orawskim Podzamku? Jak wy na naszych
dyplomatéw pozwalacie napadaé, to na negocjacje nie ma juz czasu.

- Policja musiala was broni¢ przed zwyklymi ludZzmi, tak byli Zli na Polske za to, Zze brata
Stowaka okrada w chwili stabosci.

To byly nasze ostatnie odwiedziny w Trstenie na réwnej stopie.

Mimo obietnic Karol nie dostat urlopu na Zniwa. Ojca znéw nie bylo w domu, jeszcze w
soboty i niedziele wyjezdzat stale do Krakowa. Miedzy ludzmi moéwito si¢ o wojnie. Pod
koniec sierpnia tata dostal wezwanie do obrony narodowej. Odprowadzilem go do Jablonki,
zdazyt mi jeszcze powiedzie¢, ze idg kopaé okopy za Spytkowicami i zebym si¢ nie martwit,
bo wszystko bedzie dobrze. Przez chwilg z grupa chtopcéw bieglem za piesza kolumna,
sformowang z chtopéw orawskich, ktora zaczeta maszerowaé w stronge Podwilka i przeteczy
Spytkowickiej. W domu mama skrobata grule i ptakata.

1 wrze$nia bylo w piatek. Na wyznim krancu Chyznego nie bylo stycha¢ zadnych strzatow,
tylko wcze$nie nad ranem przelecial gdzie§ samolot. Stowackie 1 niemieckie wojsko szto
bokiem, od strony Namestowa do Lipnicy Wielkiej, i dalej do Jablonki. Nikt im nie stawial
oporu. Stowakom niektore baby po wsiach wychodzity naprzeciw z kwiatami.

W sobot¢ i niedzielg chodzilem patrze¢ na glowna droge. Jezdzity nig od Spytkowic
niemieckie ciezaréwki z plandekami, a starsi mowili, Ze jest bitwa gdzies koto Jordanowa i ze
odwozg rannych do szpitali. W niedziele w potudnie do wsi przyjechali niemieccy zotnierze.
Po dwoch - trzech, z karabinami chodzili od domu do domu. Mg¢zczyznom od 16 do 60 roku
zycia kazali si¢ zbiera¢, natychmiast bez chwili zwloki. Pierwszy raz w zyciu cieszylem sig,
ze nie jestem jeszcze dorosly. Chudy Niemiec obszedl wszystkie izby w domu, poglaskal w
przelocie po jasnej glowie mojg siostrg. Poszli chtopi z Chyznego pod niemiecka eskorta do



Trsteny, a za nimi trzymajac si¢ na pewien dystans dla bezpieczenstwa, poszto kilka Zon i
matek. W Trstenie zatadowali Zothierze kolumne do wojskowego pociagu 1 baby musiaty si¢
wroci¢. Nastepne dziesie¢ dni, to byly najcichsze dni w dziejach Chyznego. Tylko ptaki w
goracy jeszcze czas Spiewaly jak szalone. Po 10 dniach wrocito si¢ kilku pierwszych, a
nazajutrz byli juz wszyscy. Niemcy zabrali ich, jak si¢ okazalo, do obozu przejsciowego w
Ruzomberku. Internowano ich profilaktycznie, ale szybko si¢ okazato, ze cata polska Orawa i
Spisz bedzie wlaczona do Republiki Stowackiej, tak wigc nie moga Niemcy trzymac
obywateli sojuszniczego panstwa. Nie zmieniajgc miejsca Chyzne znalazto si¢ w zupelnie
innym kraju. Czechostowacje miejscowi znali dobrze, ale Stowacje i to w dodatku w stanie
wojny, jako sojusznika Hitlera, tego uktadu dopiero musieliSmy si¢ nauczy¢.

Matka przez te wszystkie dni chodzita codziennie do Jabtonki, wypytywata o ojca ludzi
krecacych si¢ po Rynku, wracajacych z podwodami od strony Podhala i Spytkowic.
Pokazywata zdjecie ojcowe. Tylko krecili glowami 1 radzili, zeby czeka¢, bo wojenna
zawierucha jest straszna. Po tygodniu takiego pielgrzymowania nie miata juz sity chodzic.
Kiedy si¢ nasi chtopi wrocili z obozu w Ruzomberku, przyszedt do domu znajomy z niznego
kranca, Karol Las. Wszedt do izby, pochwalit Boga. Siadt sobie za stotem. Nie mam dobrych
wiadomosci — oznajmit. Mama oparta si¢ o stol, zeby nie upas¢. Jak byli w tym obozie, to na
czwarty dzien zabrali kilku chlopéw na ochotnika do pracy przy kopaniu grobow na
cmentarzu. Zgtosit si¢ 1 Las Karol. Przygotowali doty, nadjechata cigzarowka ze szpitala z
trumnami. Niemcow chowano w trumnach, w pojedynczych grobach. W trumnach
przywieziono tez kilku Polakow, ale kazdego przed pochéwkiem musieli wyjmowaé ze
skrzynki 1 tylko w przescieradle wklada¢ do wspdlnej mogity. Las rozpoznal migdzy nimi
tate. Wendelina Michalaka, znajomego z wyznego konca.

Pod koniec wrzesnia w pewna niedziele przyszedt do nas jeszcze kto$, zupetnie nieznajomy.
Przedstawit si¢, ze jest z Piekielnika i razem z ojcem byl pod Wysoka koto Jordanowa, w
oddziale obrony narodowej. Odetchnal wyraznie, jak si¢ zorientowat, ze juz wiemy o $mierci.
Drugiego wrzesnia siedzieli w okopie i patrzyli, jak z doliny na ich pozycje najezdzaja
niemieckie czotgi. Ojciec dostat w noge¢ z czolgu, ktory przejechal gora nad ich okopem.
Polskie wojsko wstrzymalo natarcie, ale oni obaj i kilku innych znalezli si¢ po niemieckie;j
stronie linii ognia. Kiedy ws$rdd strzelaniny kto$ odprowadzal jencéw na tyly, jeden z
zotnierzy w niemieckim mundurze, ktéremu przed chwilg pocisk urwat reke, w szalenstwie
zaczat strzela¢ do bezbronnych jencow. Chiop z Jablonki, Czaja si¢ pisal, dostat $miertelng
kulg. W tate trafity trzy pociski. Caty dzien przelezat nieprzytomny w polu, migdzy okopami.
Kiedy polskie oddziaty cofngty sie, Niemcy zaczg¢li szuka¢ rannych i zabitych. ZnaleZli ojca,
wlozyli na cigzardwke i1 odestali do Ruzomberku. Ostatni raz przejechat wtedy przez wies,
gdzie si¢ urodzit, dla ktérej walczyt, gdzie byt szczgsliwy. W ktorej zostawit ukochang zong 1
dzieci.

Zaraz w nastepng niedziel¢ matka kazala nam si¢ ubra¢ jak na §wigto. PoszliSmy w deszczu
na pociag do Trsteny. Pociggiem do Ruzomberku, ludzie pokazali gdzie jest cmentarz. W
gorze, pod lasem, doktadnie jak opowiadal Karol La$, stal wysoki brzozowy krzyz z
drewniang tablica, a pod nig mogita dtuga na kilkanascie metrow. Nazwisk nie bylo, tylko
numery malowane na deseczce i napis na tablicy:

- Tu spoczywaja polscy zotnierze, polegli za niepodlegla ojczyzng w 1939 roku.

Straznik cmentarza mial ksiege zmarlych 1 znalazt numer Wendelina Michalaka. Numer
siodmy. Ukleklismy wtedy na blocie, w $wiagtecznych ubraniach, przed ta tabliczka i
modlilismy si¢ w milczeniu. W ksiedze byta tez data Smierci ojca, zmart cztery dni po bitwie
pod Wysoka. A wigc zyt, kiedy jechat przez Chyzne ostatni raz.

Ja go zapamigtam w sierpniowym kurzu, na drodze w Jablonce, w zgietku i krzyku, wsrod
maszerujacych mezczyzn. Odwrocit si¢ do mnie, przytozyt dton do swojej furazerki. Miat taki



gest, tylko dla mnie, kiedy jednocze$nie usmiechat si¢ 1 marszczyt czoto, zeby doda¢ mi
otuchy.

Padat pierwszy $nieg tej jesieni na cieplg jeszcze droge. Buty zostawiajg na takim $niegu
wyrazne $lady, pod podeszwami zostaje czarna plama. Przyklejony do butow pierwszy $nieg
wniostem do sklepu Mano Steina, gdzie mnie mama wystata po nafte. Topniat na deskach.
Mano wezwany dzwigkiem dzwonka pojawit si¢ za kontuarem i tez patrzyt na ten $nieg z
dezaprobata. Wtasciciel sklepu nic nie powiedzial, lubit mnie jeszcze z czasow, kiedy za jego
cichym przyzwoleniem porywalem jego corke, Helenke, na wyprawy do lasu. Ja tez lubilem
przychodzi¢ do niego po zakupy 1 wymieni¢ przy okaz;ji kilka stow.

- No to jestesSmy juz oficjalnie Stowakami — powiedzial Mano, postukujac palcem w stos
»latrzanskiego Slowaka” pietrzacy si¢ na kontuarze. Na pierwsze] stronie gazety byta
wiadomo$¢ o tym, Ze ministrowie spraw zagranicznych Niemiec i Stowacji, Joachim
Ribbentrop 1 Matus Cernak, podpisali pakt, oficjalnie przekazujacy Stowacji nalezne jej
tereny, ktore wezesniej przemoca wcielone byty do panstwa polskiego.

- To dobrze, czy zle?

- W zyciu niczego nie mozna by¢ pewnym, nawet jesli si¢ to ma juz za sobg — Mano miat
duza sktonno$é do filozofowania i to w nim lubitem — Dla starego Zyda Zle to wszystko
pachnie. Juz tam na Podhalu znajomi raz uciekali przed Niemcami, kiedy front szedt. My tu,
niby na Stowacji, ale ja czuje, ze Niemcy beda mieli duzo do gadania. Prezydentem jest
ksiadz, ale to nie znaczy, ze mozna zawsze liczy¢ na milosierdzie, zwlaszcza dla zydowin.
Papiez przecie za daleko, zeby si¢ do naszych spraw wtracaé. Ale opowiadaj, co tam u was,
jak si¢ matka trzymajg?

Z mamga dobrze nie bylo. Bez ojca jakby usychala, jak kwiat wloZzony do cienia. Dobijalo ja,
ze nie ma ciagle zadnych wiesci o Karolu. Wojna si¢ skonczyta, ze stowackich gazet
wiedzieliSmy w miar¢ na biezaco, ze Polski juz nie ma, a ziemie po sam Bog od wschodu
zajeli Sowieci. Tam gdzies, w przepastnych przestrzeniach Zwigzku Sowieckiego, daj Bog —
siedzial gdzie$ jeszcze zywy nasz Karol. Matka pocieszata si¢, ze ci, ktérzy w I wojng tez
trafili na Syberi¢, w koncu wroécili. Przynajmniej niektorzy.

- Musimy si¢ trzymaé razem — powtarzata nam co wieczor.

Dziadek Maciej umart kilka lat przed wojng. Babcia Hanka przeniosta si¢ do nas. Chyba ona
miata z nas wszystkich najwiecej sit 1 wiary, ale dokuczala jej choroba, ktora wlazta jej w
plecy. Bywaly dni, ze babka zupetnie nie podnosita si¢ z drewnianego t6zka stojacego w
kuchni, bo cieplej od pieca i zawsze jakie$ towarzystwo jest. Gdy zapadala cisza, oprocz
strzelania drzewa pod blacha, stale w powietrzu unosit si¢ szept babki, odmawiajacej rdzaniec
w pomarszczonych dtoniach. Modlita si¢ do Boga o dobra $Smier¢.

- Najlepiej umrzeé nagle, a nie leze¢ w bolesciach dlugie dni, nie cierpieé. Zeby nikt nie
musiat na t6zku przewraca¢ schorowanego ciata, bo niby kto to mialby robi¢? — pytala nas, a
my stuchalis$my jej w milczeniu. Tylko kocur tasit si¢ do jej tozka.

- No co charczku, Macku, §krobaku — powtarzata czule, tarmoszac delikatnie kocig siers¢.

- U kuzyna mojego ojca urodzila mu si¢ corka bez palcéw w obu rekach — babka Hanka
zawsze w swoim 10zku zaczynata do mnie wieczorng gadaning — Pamigtam ja, dziewczyna
tadna, ale nikt nie chciat na nig patrzy¢ kiedy dorosta. Tak wszystkich uschnietym kikutkiem
odstraszata, ze zaden kawaler nawet na jej okragly zadek nie spojrzal. Sama zostata, besia
tylko urodzita bo do niej Zonaty sasiad zachodzit. Ksiadz proboszcz dal chtopakowi na imig
Kazimierz. Proboszcz wszystkim chlopcom od samotnych panien dawatl Kazimierz, a
dziewczynkom Urszula, co by je tatwiej rozrozni¢. Lataly potem po wsi cate bandy
Kazimierzow — zasmiata si¢ babka na swoim postaniu.

- Czemu mi o tym mowicie?



- Stuchaj spokojnie, to si¢ dowiesz. Ten gazda, co mu si¢ skapiata corka urodzita, mtécit w
stodole owies. Na plac zlatywaly si¢ ptaki, zeby wyjada¢ ziarna. On nie lubit ptakow, w czasie
mtocki zastawial na nie sieci. Kiedy si¢ tapaty, obcinatl im n6zki 1 wypuszczat. Za te ptasie
nozki jego corka urodzila si¢ bez palcow.

- Mysdlicie babko, ze nas Pan Bog zbiorowo kaze za ojcowe grzechy? Czy to po bozemu?

- Skad mnie wiedzie¢, ja tylko opowiadam jak byto. A pamigtasz, co ci moéwitam o Michalaku
Jasku, ktory ztoto ksigdza Blaszynskiego zrabowal? Jesli dobrodziej na niego klatwy nie
postal, to czemu jego rod wykapal? Klatwa to rzecz szatanska, sptywa na nastepnych, co po
tobie ida. A ja nie wiem czy nasz rod nie przeklety?

- Babko, za co? Za te wszystkie wymiskowane przez ojca knury 1 tryki?

- Wiesz mato i nie udawaj wigkszego niz jeste§ — skarcita babka — Mato to takich byto, co z
kwiatami szli do Niemcow, kiedy w pierwszy dzien wojny jechali przez Orawe? Moze trza im
bylo zostawi¢ dziedziny, ktore do Podhala i tak nie nalezaly? Nie zabiera¢? Moze to nasz
grzech pychy, zachlannos$ci, zeSmy jako Polacy siggali po te ziemie, zeby je rozbi¢ na dwie
czeéci? Wina i twojego ojca i powodd dla czyjego$ przeklenstwa. Zeby$ ty synku nie
wspomniat sobie w ztej chwili na te gadanine.

Najlepiej powodzilo si¢ dziadkowi Stefanowi. Odzyl, nabral pewnos$ci siebie. Zapisatl si¢
niebawem do partii ludakow, czyli Hlinkowej Stowackiej Ludowej Partii. Jezdzil saniami na
partyjne zebrania do Trsteny i odwiedzat od razu syna Jasko Zbele. Wuj Jasko tez miat si¢
niezle. Awansowat na sedziego, bo jeszcze przed wybuchem wojny kilku sedziow — Czechdéw
musiato pilnie wraca¢ z Orawy do swojej ojczyzny. Dziadek mieszkal z najstarszym synem
Michatem i jego zona Emilia. Wujek Michal za§ nie miatl zadnych politycznych aspiracji.
Przejal od ojca cala gospodarke, oprocz oszczednosci w gotowce, ktore dziadek chciat
dopiero w testamencie rozdysponowaé, zeby wszyscy rowno dbali o niego do $mierci. Wujek
Michat i ciotka Emilia nie mieli dzieci. Michat poswigcit si¢ gospodarce. Nawet towarzysko
nie bardzo si¢ udzielatl, u nas jeszcze jak ojciec zyt, bywali z ciotkg wyjatkowo.

Juz przed $wigtami Bozego Narodzenia zaprosit nas Michat Zbela na niedzielny obiad. W
domu byto juz ciezko z pienigdzmi, mama bez wahania przyjeta zaproszenie. Rosot z kury, a
potem pieczone migso. Ciotka Emilia wygadana nie byta, ale gotowa¢ umiala smakowicie.
Potem na sole wyladowata karafka z likierem, a nam matka kazata i§¢ do domu.

- Juz ja czuje, ze co$ tam szykuja. Pamigtacie, kiedy$my ostatnio byli u dziadka Stefana na
proszony obiedzie? Musi by¢ jaka§ przyczyna, ze tak si¢ chetnie dziela pieczenig. —
niepokoita si¢ Weronika w drodze powrotnej. Weronika po mamie odziedziczyta urode. Jasng
karnacj¢ skory i mocno niebieskie oczy. Gdyby nie nasze smutki rodzinne, pewnie by si¢ juz
ogladata za jakim§ powazniejszym kawalerem.

- Wujostwo chca, zeby$ ty Janka, zamieszkata u nich. Sg gotowi ci¢ adoptowac 1 zapewnic
opieke, moze nawet wytoza na twoje wyksztatcenie. Obiecatam, ze im jutro odpowiem —
oznajmita mama. Janka uciekta na stryszek, krzyczac w drzwiach: Chcecie si¢ mnie pozby¢,
mamo?!

Za dwa dni na sankach ciagnatem rzeczy Janki. Mama uznala, Ze to bedzie najlepsze
rozwigzania, a na dodatek przeciez zostaje w tej samej wiosce i co dzien mozemy si¢
widywa¢. Wymykata si¢ do nas, wujowie wcale jej tego nie bronili. U nas byl gwar, tam byto
chtodno migdzy domownikami. Wigili¢ tego roku zjedli§my bardzo pdzno, bo czekalis§my na
Jankeg, zeby usigs$¢ do Swigtecznego positku. Trzy puste stotki stanety przy naszym wigilijnym
stole. Dla Karola, bo przeciez w kazdej chwili moze wrdci¢. Dla taty, bo jakze tak, wigili¢ bez
ojca. I dla wedrowca, ktéry nigdy si¢ nie zjawiat.



Pienigdzy ubywalo szybciej niz domownikow w naszej chalupie. Weronika wymyslita, ze
musi sie zabraé za prace, bo inaczej powymieramy. W Trstenie Zyd Wencel zatrudnit ja w
swoim sklepie 1 gospodzie zarazem. Podawata chtopom piwo, a babom sprzedawata thuczony
cukier 1 nafte. Na poczatku co dzien wedrowata 8 kilometréw do Trsteny 1 wieczorem tg samag
droga z powrotem. Potem jej Wencel zaproponowal maty pokoik na zapleczu, Zeby
przynajmniej przez zime¢ nie musiata tak chodzi¢.

Ja konczylem nauk¢ w gimnazjum w Jabtonce. Rok szkolny zaczat si¢ z opdznieniem,
najpierw przez wojng, potem przez wymian¢ kadry nauczycielskiej 1 podrecznikow z
pomocami naukowymi. Dotychczasowe poznikaty. W Jabtonce szybko znikly wszelkie $lady
po Polsce, napisy nad sklepami, nad apteka, piekarnig. Wyjechal proboszcz. W Chyznem
kos$cielne wladze przegnaly z kosciota ksigdza Zarembe dopiero na wiosng. Wida¢ w diecez;ji
nie mieli kogo przystaé wczesniej. Przyjechat na parafic ksigdz Aurel Michalak. Zadna
rodzina z nami, po prostu zbiezno$¢ nazwiska. Ks. Zaremba przeniost si¢ do pustego domu,
niedaleko kosciota. Zamieszkal sam, ale wie$ nie data mu umrze¢ z glodu. Zreszta wygnany
to on byl, ale bardziej oficjalnie, dla kurii. Ksigdz Michalak pozwalal mu odprawia¢ msze w
kosciele. Miedzy dwoma kaptanami nie bylo wojny. Przeciwnie, wida¢ ich bylo na wiosng,
jak po wsi spacerowali razem 1 dyskutowali. Ksiagdz Zaremba po cichu zastgpowal nowego
proboszcza, kiedy ten wyjezdzal do Bratystawy. A zastepstwa byly potrzebne czgsto, bowiem
z ksigdza Michalaka to byl dziatacz pierwszej wody. Zapisat si¢, tak jak dziadek Stefan, do
Hlinkowej Ludowej Strany, potem nawet zostal postem do parlamentu w Bratystawie. Za$
prywatnie, pasja ksiedza Michalaka bylo polowanie. Czgsto przyjmowal u siebie na parafii
waznych gosci, Niemcoéw z Zakopanego i chodzili razem polowa¢ na bory. Mnie ksigdz
Michalak bral czasami na przewodnika po borach, ptacac zawsze par¢ koron, poki si¢ sam nie
nauczyl miejscowej topografii. Smiatl sie, ze musi daé zarobi¢, przeciez jeste§my rodzina,
skoro takie samo nazwisko nosimy.

ZostaliSmy w domu we trojk¢. Mama chodzita spa¢ do biatej izby, nie razit jej chtod. Moze
$nit jej si¢ ojciec 1 wolala, zeby nikt nie styszat jak wota do niego przez sen? Ja gasitem lampe
1 wtedy babka czekata az ja skoncze modlitwe 1 zaczynata snu¢ mi swoje opowiesci.
Wigkszo$¢ dnia milczala, a w nocy rozwigzywal si¢ jej jezyk. Od niej nastuchalem sie¢
rodzinnych historii. Cho¢ byliSmy jak palce, sami w$rod ludzi coraz bardziej nam obcych,
czulem za plecami obecnos¢ pokolen, ktore mnie poprzedzaly. Myslatem tez, ze mlodosé
babki, moze nawet mlodo$¢ mojego ojca i matki, byly jakie$§ bardziej radosne od moich
czasow.

W szkole Polacy byli na cenzurowanym. Bylo nas sze$ciu takich, o ktérych wiadomo, Ze ich
rodziny zaangazowaly si¢ kiedy$ za Polska. Dwoch od razu relegowat nowy dyrektor.
Pozostatym dogryzali i nauczyciele i co ghupsi koledzy w klasie. Mnie jako$§ zostawili w
spokoju. Moze przez wzglad na dziadka Stefana albo wujka Jasko, ktory byl coraz bardziej
ustosunkowany.

Przed zakonczeniem roku szkolnego mielismy w Jabtonce uroczystos¢. Wiec, z obowigzkowa
obecno$cig wszystkich ucznidow, wiladzy gminnej, zandarmerii, oddziatu filancow, ktorzy
pilnowali nowej granicy z Trzecia Rzesza na Podhalu. Przyjechat na Orawg prezydent
Republiki Stowackiej, ks. Jozef Tiso. Odwiedzat wioski, odjete od Polski, przytaczone do
Stowacji. Odwiedzit i naszg szkole.

Juz w nowym roku szkolnym kazano nam wszystkim z najstarszej klasy i§¢ w Dzien
Wszystkich Swietych do Podwilka, na nastepna uroczysto$é. Na cmentarzu w Podwilku
odstonieto pomnik pigciu niemieckich zothierzy, ktorzy tu zgineli we wrzes$niu poprzedniego
roku. Obelisk byt piekny, z kamienia, wysoki na pi¢¢ metrow, na samej gorze helm
niemieckiego zohierza odlany z brazu, wazacy chyba z 50 kilograméw. Na $rodku tablica z
napisem po niemiecku i stowacku, o niemiecko - stowackim braterstwie broni we wrzesniu



1939 roku. Pod tym tablice z nazwiskami pigciu poleglych. Na odstonigcie przyjechal
putkownik ze stowackiego ministerstwa, wtadze okresu z Ruzomberku, kompania honorowa z
Trsteny. Byly rodziny polegtych Niemcoéw. Patrzylem jak kompania honorowa oddata salwe
w powietrze 1 pomys$latem o tacie. Wtedy, pod Wysoka zastrzelit go moze jeden z tych
Niemcow, ktorych teraz tak wynosza na pomnik. Statem w ostatnim rzg¢dzie, po trzeciej
salwie odwrocitem si¢ 1 wyszedlem na droge. Nikt mnie nie zatrzymywat, nie gonit. Pieszo
doszedtem do domu. Wydawato mi si¢, Ze nawet nikt nie zauwazyl mojego odejscia, ale
widzieli 1 nauczyciele 1 uczniowie i1 sam dyrektor szkoty. Nie chcieli wszczyna¢ zamieszania,
zeby oficjalne wiadze nie odebraty tego jako politycznej manifestacji.

Nastepnego dnia dyrektor zakomunikowat mi, ze moja kariera naukowa w Republice
Stowackiej wtasnie dobiegta konca. Nie mam si¢ nawet co stara¢ o przyjecie do innej szkoty.

- Dla takich jak ty, jest miejsce tylko przy kidaniu gnoju z obory — krzyczat dyrektor. Jego z
poczatku sucha przemowa bardzo go podniecita.

Mama nie miata do mnie pretensji. Na cmentarzu w Rozemberku opowiedzialem wszystko na
mogile numer siedem. Ojciec uSmiechnat si¢ 1 zmarszczyt czoto. Jak zawsze, zeby doda¢ mi
otuchy.

- Mano, czy dziewczyna, no wiesz gojka, jak si¢ zakocha w Zydzie, to potem musi zmieni¢
wiar¢? — dopiero po zadaniu tego pytania zdatem sobie sprawg, ze wlasciwie dotyczy ono
Mano Steina z Chyznego, w ktérego sklepie wlasnie kupowalem cukier 1 s6l.

- Niech ta dziewczyna lepiej si¢ nie zakochuje w Zydzie. Nic dobrego z tego nie wyjdzie. —
Mano bardzo dlugo szukal czegos na potkach, odwrocony do mnie tylem. Widziatem tylko
kokardg fartucha starannie zawigzang na plecach.

- Podejrzewam, ze moja siostra, Weronika zakochata si¢ w mtodym Szymonie Wenclu.
Powiedzialem, Ze podejrzewam, ale wlasciwie bytem pewny. Pewnego dnia poszedlem do
Trsteny zanie$¢ Weronce jakies rzeczy od matki. Do jej pokoiku wchodzi si¢ od tytu karczmy,
z korytarzyka. Wpadlem jak zawsze, nie pukajac nawet i zobaczytem, ze si¢ catujg objeci.
Ona mu zarzucila r¢ce na ramiona, on jej dtonmi $ciskat posladki pod sukienka.

Weronka tlumaczyta mi potem, ze kochaja si¢ z Szymonem i chcg si¢ pobra¢, ale zebym na
razie nie zdradzat tego mamie, bo jeszcze nie uzgodnili ze sobg wielu spraw. Chocby tego, w
jakiej wierze beda chowaé swoje dzieci, jesli im oczywiScie Pan Bog zeSle dzieci.
Powiedzialem jej, zeby uwazata, bo od tego trzymania za posladki, to jeszcze dzieci bedg im
zestane ekspresem, zanim zdaza cokolwiek ustalié.

- Tego studenta, syna starego Wencla z karczmy? Ach przeciez, ona tam poszta do pracy —
domyslat si¢ Mano.

- Szymon nie jest juz studentem. Zabrakto mu trzech miesiecy do dyplomu lekarza na
uniwersytecie w Pradze. Przyszli Niemcy do Pragi i wyrzucili Zydoéw. Ale sporo si¢ na tym
zna, ludzie chodza do niego po porade, cho¢ nie moze leczy¢ i juz go wladze ostrzegaty.

- Serce nie stuga. Mito$¢ z rozumem chodzg r6znymi drogami i rzadko si¢ spotykaja — Mano
juz spokojnie pochylat si¢ nad kontuarem i patrzyt mi prosto w oczy. — Ona mu tego nie
powie, ale ty, brat, idZ do niego i powiedz mu, zeby dat jej spokdj. Nawet jesli slub bedg mieli
w kosciele w Bratystawie, nawet je§li wszystkie dzieci ochrzczg, wybierzmuja i1 posla do
komunii jeszcze w pierwszym roku zycia, to Zydéw od tego nie ubedzie, a przybedzie. Jak
kto$ ma by¢ Zydem, to nim bedzie, nawet gdyby nim nie byt. Rozumiesz?

- Nie.

Poszedlem za radg Mano Steina. Nastepnego dnia maszerowatem po uliczkach Trsteny. Przed
karczma Wencla stat woz szklarza. Wenclowa probowata szczotkg zdziera¢ namazane weglem
napisy na biatej, wapnowanej $cianie domu. Wencel zbierat do metalowego wiadra szklo z



rozbitego okna. W izbie sklepowej i barowej zarazem nie bylo nikogo. Po chwili Szymon
wyszedt z zaplecza.

- Widzisz, Franek, co nam tu narobili? — zaczat od razu. Na mtodej, pociaglej twarzy wila si¢
rzadka broda. Ale fizjonomi¢ mial sympatyczng. - Ty pewnie do Weronki, matka co$ znow
przekazuje? Ona poszta na posterunek, zeby te szkody zglosi¢. Nawet widzieliSmy, kto to
rzucal, ale w ubieglym tygodniu pan zandarm nie przyszedl. Ojcu powiedzial, ze po co ma
przychodzi¢, skoro Zadnego dochodzenia prowadzi¢ nie bedzie.

Nalat mi do matego kufla piwa. — Pij szybko, poki Weronka nie wroci — uSmiechat si¢
szelmowsko.

- Maja nam tu przysta¢ stowackiego administratora. Juz nawet jest wyznaczony, jaki$ z
Dolnego Kubina. Pewnie cale Zycie kury macal, a teraz za zastugi dla ludackiej partii 1
prezydenta dostanie karczme w Trstenie, stynng karczme Wenclow ,,Pod psem” — §miat si¢
dalej Szymon. — Ale powiem ci szczerze. Niechby i przyszed! tu ten ludak z Kubina, bo ja juz
nie moge patrzy¢ na ojca 1 matke. Jak im zal, gdy im jakie§ glupie kundelki niszcza caty
dorobek zycia. Zreszta do nas i tak juz nikt nie przychodzi. Omijaja nas nawet starzy znajomi.
Tylko ghuipi moze byé dzisiaj przyjacielem Zyda, co Franek? Ale jak sie odwrdci, to
odbierzemy co nasze.

Zagryztem wargi 1 nic nie powiedziatem Szymonowi. Nie czekalem nawet na Weronke, bo si¢
balem, Ze jak mnie weZmie na spytki, to jej wszystkie swoje zamiary wyspiewam.

Ten Stowak z Kubina nazywat si¢ Jozef Ziemba. Przyjechat wraz z zong 1 trojgiem dzieci.
Potrzebowali mieszkania, wigc wywalili Wencléw do izby mojej siostry. Ziemba uznal, ze
Weronka jest juz w pracy niepotrzebna. Bo skonczyly si¢ czasy, kiedy leniwi Zydzi
wystugiwali si¢ stuzbg z biednych, stowackich dzieci. Skutek antysemickiej polityki ksigdza
Tiso byt taki, ze w domu znowu znalezli§my si¢ w wigkszym gronie. Nie liczac niedziel,
kiedy Weronka wymykata si¢ na cate dni, konsekwentnie odmawiajac matce wytlumaczenia.
W reszte dni pracowali oboje na swoim, a w soboty Szymon modlit si¢ w pokoiku na
zapleczu do Pana Boga. No ciekawe, o co?

Wiele si¢ Szymon nie wymodlil, bo Zydom si¢ nie polepszato. Weronka chodzita do niego
coraz bardziej potajemnie i coraz rzadziej. Wujek Jasko, ktéry przyjechat na Wielkanoc w
odwiedziny do dziadka Stefana, wezwal matke na rozmowg. Opowiadata, Ze jej nawet usigsé
nie dali i pierwszy raz z rodzinnego domu chciata wyj$¢ bez stowa. Ale tez nogi si¢ pod nig
ugiely, kiedy jej wujek opowiedzial z przejeciem, jak ledwie mu si¢ udato podrze¢ 1 wyrzucic¢
donos do policji, ze katoliczka Weronika Michalak z Chyznego chodzi wieczorami w
odwiedziny do Zyda Szymona Wencla.

Co si¢ wtedy Weronika nattumaczyta mamie. Ty tez kochatas! — to byt jej gtéwny argument. —
Przeciez twdj byt Polakiem i wcale nie patrzytas, Zze przychodzi obcy! Ciebie rodzina wykleta,
mozesz i mnie wyklaé, ale go kocha¢ nie przestang na rozkaz.

Mama nie miata do niej pretensji, tylko ja trzymata za glowe, piescita i prosita: Mnie o zycie
twoje chodzi. Nie widujcie si¢! Jak si¢ wszystko uspokoi, to wrocisz przeciez do niego. Ja ci
go nie broni¢. Niech si¢ to wszystko tylko uspokoi.

Szymona zabrali do pracy w fabryce w Dolnym Kubinie. Kiedy przyjezdzal do Trsteny,
przychodzit noca do Chyznego i wtedy mama udawata, Ze nie styszy ani pukania w okno, ani
szelestow ubierajacej si¢ Weroniki.

Jak to sig¢ stato, ze goracej czerwcowej nocy Weronka obudzita si¢ 1 poszta sama do Trsteny,
skoro nikt jej w okno nie zapukal? Pytatlem ja o to, ale nie potrafita powiedzie¢, czemu w
srodku nocy szta 8 kilometrow do miasta. Doszta przed switem. Jeszcze po ciemku wlazta na
jakie§ podworze naprzeciw urzedu powiatowego w Trstenie i1 patrzyla, jak podjezdzaja
kolejno furmanki z orawskich wiosek. Na kazdym wozie Zyd, baba, dzieci. Leopold Eichorn,
wzorowy rolnik z Podwilka, ktory miat przed wojng 10 mlecznych krow i wysytat najlepsze



na wystawy rolnicze. Rodzina Fiszerow, ktora niczym si¢ szczegdlnym nie wyrdznita. Cecylia
Stiller, dumna karczmarka z Podwilka, Moric Rendel z Orawki, ktéry byl starszym wsréd
Zydéw i prowadzit modly pod nieobecno$¢ rabina. Wszyscy oni jechali pod eskorta
zandarmow 1 tajnej policji. Przejezdzali przez brame starostwa 1 znikali w niej jak w otchtani.
Weronka widziata tez, jak pedza pieszo, bo to nie byto daleko, starego Wencla z Wenclowa.
Trzymat Zon¢ pod rami¢. Szymona z nimi nie bylo. Czekala tak Weronka 1 czekata, az
wiasciciel podworza, na ktoérym stata, obudzit si¢ 1 kazat jej iS¢ precz.

Na Boze Narodzenie 1942 roku przyjechat z wojska na przepustke Jan Karkoszka z
Chyznego, ktory stuzyl w putku w Karwinie. Zgadali$my si¢, bo to byl jeszcze dobry znajomy
Karola. Na dodatek chodzit wtedy smoli¢ cholewki do szkolnej kolezanki Weronki, wigc co$
styszal o jej historii. Koszary w Karwinie byly sto metréw od bocznicy kolejowej, na ktorej
wtedy, w czerwcu, Zydéw do wagonéw tadowali i stali do Polski.

- Rumunskie, wegierskie Zydy, stowaccy moze tez — opowiadat Karkoszka - Kazdego dnia
jeden pociag, pelne wagony, a od rana juz nowy stal. Najpierw caly tydzien szli mtodzi
chlopcy. Potem tydzien caly szty dziewczeta, co one ptakaty. Potem wiezli starych. Patrzytem,
czy kogo$ znajomego nie zobaczg, ale wszyscy byli tacy podobni. Jeden mi zostat w pamigci.
W takim brudnym ubraniu, umazany wlasnymi smarkami, gramolit si¢ niezdarnie na wysoki
wagon.



Rozdzial 1V

Jak Franek zaplgtat si¢ w polityke.

Pomyst podsungta babka Hanka. Niedlugo po tym, jak mnie wyrzucono ze szkoty za
demonstracj¢ na cmentarzu w Podwilku, lezeliSmy wieczorem w kuchni, ona na swoim
drewnianym 16zZku, a ja na swoim. Nie chcialo nam si¢ gada¢, milczeliSmy, stopniowo coraz
bardziej wciskajac si¢ pod swoje pierzyny, bo ogien pod blachg przygasat.

- Jak ty teraz nie masz co robi¢, to moze by$ na przemyt poszedl? — zapytata babka. To ona
wczesniej opowiadata mi, jak ojciec organizowat przerzut wodki, zeby optaci¢ swoje wesele.
- Mamy przecie rodzing w Cichem. Trzeba by jej przypomnie¢ o krewniakach na Orawie,
niech rusza tbami i pomoga nam jakos przezy¢. A moze przy okazji my tez im pomozemy.
Babka pochodzita z Galicow z Poronina. Po §lubie mieszkata dwa lata w Cichem przy
rodzinie dziadka Macieja, zanim on nie wrocit z Ameryki. Wyniosta si¢ stamtad tak skidcona
z Michalakami, Ze nigdy nie pojechala na Zadne wesele, chrzciny czy stypg. Stopniowo
stracita tez kontakt ze swoja rodzing w Poroninie. Z jej trzech sidstr jedna wyjechata gdzie$
pod Sacz, jedna zostala na gospodarstwie, ale jej si¢ z me¢zem nie ukladato 1 umarta
bezdzietnie. W Poroninie nie bylo za bardzo do kogo wraca¢. Babka przeszperata w pamigci
calg rodzing w Cichem i uznata, ze musze i8¢ do Jedrzeja Karpiela. Byl synem dziadkowego
kuzyna Kuby Karpiela, mieszkal w Cichym Srodkowym. Powinien mieé nieco ponad 40 lat,
bo gdzie§ na wysoko$ci urodzin Weroniki miat §lub z miejscowa dziewczyng Kaska. Tyle
zapamig¢tala mama, z tatem byli jeszcze proszeni na ten $lub do Cichego. Akurat byla
brzemienna, to zapamigtata. To mniej wigcej byla cala moja wiedza na temat mojej nowe;j
rodziny.

Dobrze trafitem z pierwszym marszem na Podhale. Byt juz solidny mréz i ani grama $niegu.
Podmokte lasy, grzezawiska torfowe zamarzly na tyle, ze miejsca gdzie wczesniej cztowiek
topil si¢ w filcakach, teraz przechodzilo si¢ bltyskawicznie. Wyszedtem z domu przed switem,
jeszcze kiedy bylo ciemno. Do lasu na Niznych Borach dochodzitem juz przy szaroéwce
switania. Droge z poczatku znalem dobrze: Panowki, potem Bory Piekielnickie. Za borami
jeszcze tylko niewielki w tym miejscu potok Piekielnicznik 1 zaczynaja si¢ pola
Podczerwonego i Chocholowa. Dwie godziny spedzilem w lesie, obserwujac z matej kepy
drzew ruch straznikéw granicznych. Patrzytem przy okazji z nudéw, jak na rozpostartej na
ostrej trawie pajeczynie jesienne stonice topi zamrozone krople. W wyzszych partiach Tatr
lezat $nieg, odbijajgc si¢ od czarnej podstawy gor.

Placowka stowackich straznikow granicznych zwanych filancami byta w Piekielniku. Oni
chodzili nieregularnie. Wtedy, lezac na suchej trawie nie zobaczyltem ani jednego filanca.
Przeszedl za to dwuosobowy patrol niemieckiego Granzschutzu. Oprocz tego stado dzikow i
trzy jelenie, ktore podnosilty co chwilg tby, wietrzac dookota.

Po potudniu polami dotartem do Cichego.

Jedrzej Karpiel byt okragly jak burak ze swojego nazwiska. Wotlali na niego Janiolek, ale nie
wiem czemu. Niewysoki, tysiejacy, z okragtym brzuchem pod ciagle rozpietg koszulg, z
okragltymi, mocarnymi ramionami i okragtymi, ttustymi palcami. Byt kowalem. Specjalizowat
si¢ w robieniu ptugow konnych. Stukal w kuzni przez calg zim¢ 80 plugdéw. Przed wojna
klienci przyjezdzali do niego nawet spod Zywca. Fach podpatrzyt od starego Cygana, ktory
kiedy$ na wiosne przychodzil do wsi sprzety naprawiac. Jako szczeniak biegal patrzy¢ za



Cyganem, az pomyslal, ze i on moze to robi¢. Sam zbudowal kuznie, kupit z Witowa
starodawny miech, z data na drewnianej belce - 1846. Podobno chlopom z Chochotowa
stuzyl, jak do powstania przekuwali kosy na sztorc. Wtedy pierwszy raz stalem przed nim w
kuzni, a on miarowo podnosit duzy miot 1 walil w rozpalong stal, odksztatcajac ja powoli.
Egzaminowal mnie przy tym Janiolek ze stosunkéw rodzinnych, kto za kogo poszedi, kto
gdzie siedzi. Na szczg$cie babka z matkg podszkolity mnie trochg.

- Dobre. Widze, ze nie ktamiesz — poczutem, Zze zdalem egzamin z pokrewienstwa. Zabrat
mnie do chatupy 1 przedstawit krotko: Franek od Wendelina. Wiecie, tego od Macka, kuzyna
ojcowego, co na Chyzne poszedt siedziec.

Na S$cianie u Karpieli wisialy skrzypce. Gesle 1 jeszcze prostsze w konstrukcji ztubcoki.
Smyczki, z potarganego konskiego wiosia. Grat na nich ojciec Jedrzeja. Byt tak stary, ze nie
nadawal si¢ do zadnej roboty i w domu trzymali go na prawach seniora. Po skrzypce si¢gnat,
kiedy spedzalem z nimi pierwszy wieczor, bo uznali wspdlnie, ze do domu wrdoce dopiero nad
ranem, zeby si¢ przez granice¢ przebi¢ koto §witu.

Ojciec Janiolka, Jakub Karpiel wziat sobie Zon¢ z Dzianisza. W jej rodzinie, to dopiero byli
mistrzowie skrzypiec - ojciec i wuj. Za siedem zlotych renskich, specjalnie na ten cel
przeznaczonych przez ojca, kupil mlody Jakub Karpiel gesle. Na niedzielg, albo w $wigto,
wedrowat przez gory do Dzianisza, podstuchiwal nut przygrywanych przez przyszlego tescia.
Granie tak mu si¢ spodobato, ze nie chciat robi¢ na gospodarstwie, bat si¢, ze mu palce
zgrubng 1 stuch straci. Kuba znat wszystkich wielkich goralskich grajkéw. Z kazdym gral, o
kazdym moze co$ powiedzie¢. Taki Bartu§ Obrochta. Mowig o nim, ze byl pierwszy, bo
jeszcze w latach trzydziestych zaczat gra¢ dla turystow i1 gosci. A do tego gadke mial,
wyjezyczenie. Madry byl, to potrafit wokoét siebie skupié¢ ludzi. Przyjezdzali letnicy do
Bartusia, albo zapraszali go na kuligi, do Morskiego Oka, do Koscieliskiej. Kiedy pewien
profesor postanowil opracowaé wszystkie 106 goéralskich nut, to wybral Bartusia do nagrania
archiwalnego. Ale on sam przychodzit si¢ doucza¢ na Nedzowke, do starego Franciszka Fatli.
Fatla to byl grajek, cho¢ samouk. I gospodarzyt, i bardzo dobrze grat, ciezkie palce mu nie
przeszkadzaly. Z Fatlg za$ grywat te§¢ Kuby z Dzianisza.

- Jeszcze zobaczycie, jak si¢ wojna skonczy, zacznie si¢ czas na zeniaczki — mowit do nas
stary Kuba — A kogo wtedy beda potrzebowac najbardziej? Bab bedzie wigcej niz chlopow,
bo tak zawsze jest po wojnie. Kucharke, czy frajerke znajdziesz w kazdej wiosce, w kazdej
chatlupie. Ale o dobrych muzykantéw, to bedzie klopot. Fach to bedzie, Jedrek, mowig ci,
lepszy niz te twoje phugi.

P6zno w nocy pozegnali mnie Karpiele i nowy ujek Janiotek zaprowadzil mnie kilka chatup
dalej. Musiatem sporg chwilg przesta¢ na polu, zanim tam w §rodku wszystko ustalili. W izbie
siedzial mtody, moze dwudziestoparoletni gazda. Jak si¢ okazalo, stary przemytnik. Jedrek
oznajmit mi, ze on — Jozef Oskwarek, nauczy mnie fachu przemytniczego.

A ja glupi myslalem, ze pierwszy wymyslilem przestepczy patent na zarabianie. Tymczasem z
opowiesci Jozka Oskwarka, ktorag mnie poczgstowat idac pod ksiezycem przez pola do
Chochotowa, wynikato, ze trudnil si¢ tym niemal co drugi w Podczerwonem,
Pienigzkowicach, Bielance, Chyznem, Witowie. J6zek robit to od wiosny. Na jednym z
pierwszych wypadow zauwazyt go koto Podczerwonego patrol Granzuschutzu. Myslat, ze si¢
schowa w ktorej$ stodole we wsi, ale mieli psa, przyprowadzit ich prosto do kryjowki Jozka.
Zabrali go straznicy do szkoly. Nauczyciel tylko zdazyt wygnaé dzieciaki za miedze, skad
stuchaty, jak Niemcy bili Oskwarka. Lupkali go, jak z biczowiska. Dobili, ze byt caty czarny.
Co drugi dzien wlekt si¢ do mrowieczniaka i siadat. A mrowki zarty go niemitosiernie, krew
czarng jak gnojowka puszczajac po ciele. Ale si¢ wykurowat.



- Jak chcesz kupczy¢, to si¢ spytaj dupy, czy wytrzymie — powiedzial mi na koniec. On chyba
spytal si¢ swojej czy zniesie jeszcze jedno lanie, bo dalej kupczyt przez zielong granice. Do
konca dnia prowadzitem dialog z wlasnym zadem. Na sama opowies¢ Jozka chodzily mi po
nim mrowienia..

Chodzitem na Podhale §rednio raz na dwa — trzy tygodnie 1 jako$ starczalo na zycie rodziny.
Jozek Oskwarek wprowadzil mnie w tajniki przemytniczej ekonomii, stopniowo sam
znalaztem sobie odbiorcéw na przenoszone towary. Nositem na Stowacje, jak wszyscy, jajka,
kury, s6l. Ze Stowacji make, cukier, spirytus i tyton. Przemyt byt optacalny, bo w Trstenie za
60 jajek mozna bylto dostac litr spirytusu 90- procentowego. Za taka butelke spirytusu gos¢ w
Cichym ptacil 250 zlotych, tymczasem jedno jajo u gospodarza kosztowalo zlotowke.
Skupowata je dla mnie po sasiadkach zona ujka Jedrka Karpiela Na jednej butelce miatem
wigc blisko 200 ztotych zarobku. Butelek moglem przenie$¢ ze soba nawet 20, ale gorzej z
jajkami, bo si¢ tlukly po drodze. Bezpiecznie mozna byto przenies¢ najwyzej cztery kopy
jajek, co dawato ledwie 4 butelki 1 8 stowek zarobku.

Jajka nositem do Trsteny, gdzie udawatem, ze to z naszej, domowej hodowli. Parg razy
zaniostem tez do sklepu Mano Steina. Mano coraz rzadziej pokazywal si¢ za kontuarem,
wolat nie kusi¢ losu. Pewnie siedziat gdzie§ w domu, a sklep prowadzita jego ,,zona” Marysia.
Jak jej trzeci raz przyniostem cztery kopy jajek, od razu kupujac spirytus, potapata sig, ze
musze je skad$s przynosi¢. Za kolejng wizytg zapytata wprost, czy bym jej czego$ nie
przenidst do znajomych w Polsce. Za posrednictwem wujka Jedrka i jego najstarszego syna
podrzucatem odtad paczuszki do Zydéw w Czarnym Dunajcu. Byty w nich korony stowackie,
bardzo poszukiwany towar przez przemytnikéw. Idac na Stowacje z koronami zamiast jajek
mogli od razu bra¢ do Polski kilkanascie butelek spirytusu.

Latem 1942 roku Zydzi znikli z Czarnego Dunajca. Marysia od Mano przestata korzysta¢ z
moich ustug, za ktore tez parg groszy wpadato do kieszeni. Ten pochdd czerwcowy, ktory
wymiatat orawskich Zydow, a ktory widziata w Trstenie moja starsza siostra, omingt jakos
szczgsliwie Mano Steina. Podobno w nocy przyjechali po niego, ale go nie zastali w domu. Ci
ze shuzby bezpieczenstwa byli jeszcze raz czy dwa w sklepie u Maryski, szukali w domu.
Mano si¢ nie pokazywal, ale na mdj nos siedziat gdzies w Chyznem, przyczajony.

Ujek Jedrzej jako kowal znal si¢ na koniach. Jeszcze przed wojng kupil sobie stare,
zniszczone lando, z zamiarem, ze je odremontuje i bedzie w niedziele w Zakopanem turystow
wozié. Nie zdazyt. Kiedy Zydzi znikli z Orawy i Podhala, Janiotek wymyslit, Zeby sprobowaé
interes zrobi¢ ze Stowakami na koniach. Miatem przeprowadzi¢ wywiad, czy si¢ optaci.
Popytatem przez znajomych na jarmarku w Jabtonce. Cena byla bardziej atrakcyjna niz przy
spirytusie. Janiotek wziat na siebie kupienie dwoch klaczy na targu w Nowym Targu, my z
Oskwarkiem mieli$my je przeprowadzi¢ do Jabtonki.

Po dwoch latach chodzenia przez granice bytem juz kozakiem pierwszej wody, wydawato mi
si¢, ze niczego si¢ nie boje. Z Karpielami w Cichym Zylem na stopie lepszej niz z wujkiem
Jaskiem z Trsteny. Zdarzato si¢, ze zostawalem na Podhalu po dwa — trzy dni. Wtedy
pierwszy 1 jedyny raz namowit mnie Janiotek do wspolnej wyprawy do Nowego Targu, na
jarmark po konie. - Za duzo ludzi jest w czwartek na jarmarku w miescie, zeby si¢ Niemcy
migdzy nich wtracali — przekonywal mnie, Ze bedzie bezpiecznie. - Na Rynek, gdzie sa
stragany, nie pojdziemy. Zajrzymy tylko na zwierzeca targowice koto Dunajca.

Swojsko byto na konskim jarmarku w miescie, zaden Niemiec nie wlaztby migdzy taka kupe
koni i podpitych chlopéw, z obawy, zeby nie zosta¢ kopnigtym. Chtopy nie maja co robic¢
jesienig, wiec chodza w btlocie i konskim tajnie, gadajac ze znajomymi. Wystarczy, ze ktos



przystapi do transakcji, zaraz zbiera si¢ wokot szeroka widownia. Poczciwe konie dajg si¢
oglada¢, maca¢ pod brzuchem, zaglada¢ pod ogon. Cierpliwie pozwalajg podnosi¢ nogi,
zaglada¢ w kopyta. Najbardziej protestuja przy wktadaniu ludzkiej r¢ki do pyska. A jak ktore
si¢ zdenerwuje, albo zmarznie, to faktycznie kopytem wierzgnie za siebie. Czasem kogo trafi.
Zamowienie byto na dwie klacze sokotki do roboty w polu. Janiotek dat mi przy okazji lekcje
konskiego znawstwa, czym si¢ rozni sokotka od sztumskiego, jak poznaé¢ konia
niewiadomego pochodzenia. Obszedt targ trzy razy, pogadat z gazdami, wreszcie wybrat dwie
klaczki 1 zabrat si¢ za przepedzanie. Konia trzeba przepedzié, przebiec si¢ koto niego, zeby
si¢ pokazal, jak chodzi, z jaka gracja si¢ porusza.

- Trzeba sprawdzi¢, czy tadnie lata. Jak nie lata, to i chodzil nie bedzie — klarowal mi
Janiotek.

Proby wypadty niezle, wigc kazat je ujek zaprzggaé handlarzowi. Ludzie rozeszli si¢, zeby
zrobi¢ troche miejsca. Podciagneli woz, zaprzegli kolejno konie do dyszla. Potem kilkunastu
chetnych zaparlo nogi, chwycito wozu, a handlarz oktadal lejcami konisko, zeby ciaglo.
Reszta widowni ograniczyta si¢ do cmokania 1 krzyku.

- Silny jest, ale leniwy. Nie chciat ciggnaé, ale si¢ nauczy. Nie poznasz konia na jarmarku,
dopiero w pracy wychodzi jaki jest - ocenit Janiotek, ktory juz w duszy podjat decyzje, ze
kupi. Klaskali si¢ z handlarzem po r¢kach przebijajac cene, wreszcie staneto na zgodzie. Na
skrawku jakie$ gazety Janiolek zapisal olowkiem, jak dojecha¢ do handlarza z Kasiny, gdzie
skreci¢, ktory numer domu. - Jak mi kupiony kon zachoruje - zapowiedziat - to go pakuje na
woz 1 zajezdzam do handlarza po pieniadze.

Na koniec Jedrzej Karpiel z Cichego odwinat pienigdze zza koszuli, odliczyt banknoty, srogo
pociagnat gorzaty, na znak, Ze transakcja zakofnczona.

- Wracamy do dom.

To byl jedyny raz, kiedy dalem si¢ namoéwic¢ na przemyt z koniami. Nastgpnej nocy przyszedt
halny i rozmoczyt §wiezo podmarznigta ziemi¢. Dwie klacze znaczytly swoj $lad wyraznie jak
piéro na kartce. ChcieliSmy je z Jozkiem Oskwarkiem przeprowadzi¢ przed §witem do
Chochotowa, dalej przez pola na Przybojcu, ktére dochodza do samej granicy. Tuz za granica
zaczyna si¢ bor torfowy i tam juz nikt nas nie dopadnie.

Zaczynato si¢ szare $witanie, kiedy dostrzegl nas patrol Granzschutzu. Wérdd niemieckich
straznikow tez trafiali si¢ r6zni, jedni gorliwi, inni woleli niczego nie widzie¢. Najgorszy, w
opowiadaniach przemytnikow, byl Filip z Podczerwonego. Strzelat bez zastanowienia, dwoch
z Pienigzkowic zabil. Ztapanych bit bez milosierdzia czym popadto, cho¢by metalowym
pogrzebaczem po glowach. Krazyta o nim historia, ze kiedy$ gonit chtopaka z Odrowaza 1
zgubil w milodniku $wierkowym czapke. Ten mlody tez byl cwany, cofnal si¢ i trafil
przypadkiem na t¢ czapke. Nasral mu wigc do $rodka i1 zostawit taki podarunek od
przemytnikow.

Do nas tez strzelal wtedy Filip. GnaliSmy z Jozkiem na kasztankach na oklep, w strachu ze
spadniemy przed granica, a kule $§wiszczaly nam przy uszach. Poczulem wreszcie, ze to nie
zarty, tylko gra o zycie. O moje zycie. Z bijacym sercem skoczytem miedzy drzewa.

Nele zobaczyltem pierwszy raz na wiosng. Miata modny beret, spod ktérego wypadata fura
kreconych wlosow w kolorze czasem rudym, czasem kasztanowym. Przez okno w kuchni
patrzyliSmy z Jozkiem Oskwarkiem, jak podjezdza na rowerze i zr¢cznie zeskakuje przed
domem.

- To Aniela, moja siostra, ale wotamy na nig Nela. A to Mis. Michal — przedstawit mi krotko
przybyszy Jozek.

Smiali sie migdzy soba, opowiadali Jozkowi, co stycha¢ w Krakowie. Draznito mnie, ze Mi$
od czasu do czasu pochylat si¢ nad Nela, dotykat jej wlosow, muskat ustami jej ramiona,



jakby si¢ chciat w nig wtuli¢. Wysoki, smukty, z falujaca blond czupryna. Chyba wiedziat, ze
podoba si¢ dziewczyng. Ona zgrabnie mu si¢ wymykala, zerkajac czy brat, albo ja nie
widzimy tych umizgéw. Nela mieszkata u znajomych ich rodziny w Krakowie i przez caty rok
uczylta si¢ na tajnych kompletach w seminarium nauczycielskim. Mi§ byt z Cichego, mieszkat
przy rodzicach, ale prowadzil jakie$ rozlegte interesy i co chwil¢ dawal pozna¢, ze ma
szerokie znajomosci. Ja z zasady o sobie nie mowitem nic. Pod wieczor Mis wyciagnal mnie
za dom.

- Co tam na Stowacji, Niemcow duzo?

- Mniej niz w Guberni — nie wiedzialem, do czego zmierza.

- Wiem o tobie wigcej niz myslisz, ale mozesz si¢ nie obawia¢ — powiedziat troche
protekcjonalnie. — Widzisz, my tu, zaczynamy si¢ organizowac, bo kres Hitlera predzej czy
pozniej nadejdzie. Trzeba si¢ przygotowac, wyczysci¢ swojg ziemi¢ z konfidentow, wypleni¢
ludziom z gtéw ghupoty o Goralenvolku. Poghupieli niektorzy gorale, ze strachu albo z checi
ocalenia kogos$ bliskiego, garng si¢ do Niemcow jak kundle do kucharki.

- A co to ma do mnie? Mnie takie wiesci do przemytu bimbru niepotrzebne.

- Styszales, co si¢ stalo pod Stalingradem? Piszg o tym w stowackich gazetach? Nie? Hitler
pierwszy raz od Sowietdow po dupie dostal. Jeden marszatek i 20 generatéw, sto tysiecy
wojska poszto na Sybir, na przewatke, a 200 tysiecy wykonczyli w polu, na mrozach. Wy tam
na Stowacji predzej czy pozniej bedziecie musieli pomysle, czy takiego sojusznika warto si¢
trzymac.

- Hitler to nie moj sojusznik.

- Nie najezaj si¢ Franek do mnie. Mowig ci to wszystko, bo potrzebujemy pomocy kogo$
takiego jak ty. Najwyzszy czas, zeby$ przestal mysle¢ tylko o sobie. Przy okazji spirytusu
mozesz przeciez przenies¢ co$ bardziej pozytecznego.

Pierwsza pozyteczna przesylka nie byta bardzo krepujaca. Niewielka paczka zawinigta w
szary papier. Miatem uwazac, zeby si¢ na nig spirytus w transporcie nie wylal, a gdybym miat
wpas¢, nalezato ja bezwzglednie zniszczy¢. Zgodzitem si¢, chyba ze wzgledu na Nele. Nie
chcialem wypas¢ na tchorza. UsSmiechneta si¢ tego popotudnia do mnie pare razy,
promieniowat od niej jaki$ optymizm. Potem par¢ dni nie mogltem zapomnie¢ jej usmiechu i
tych rudych kosmykoéw pod beretem. A na mys$l o Michale robito mi si¢ przykro.

W sobote po potudniu pedalowatem drogg do Orawki. Na wzgoérzu przy drodze stoi tam
najpigkniejszy kosciot Orawy. Wokot starych drzew pachniato $wiezo malowanym drewnem.
Znalaztem plebanig i zapytatem gosposi¢ o ksiedza Marcina Jabtonskiego.

- Prosze ksiedzu powiedzie¢, ze ja z przesylka ze Zwierzynca — powiedzialem gosposi
zgodnie z instrukcja Misia.

Proboszcz Orawki byl poteznym, zwalistym mezczyzng po piecdziesigtce. Oddychat dosé
cigzko, wzigt ode mnie paczuszke i ruszyl do kancelarii. Poszedlem za nim, nie wiedzac co
robi¢. Na wielkim biurku wyloZzonym blatem z gumy rozciat sznurki i wyciagnat papierowa
teczke, wigzang na wstazki. Otworzyl. W $rodku byly jakies papiery i pisma. Przegladat je
gorgczkowo, niektore dtuzej trzymat przy oczach. Po dlugich minutach wreszcie przypomniat
sobie, ze ciagle tkwie w drzwiach.

- Z daleka?

- Z Chyznego.

- Chodz do kuchni, gospodyni przygotuje ci jakas kolacje.

Nie odmowitem. Kiedy jadtem, siedziat przy mnie i czekal, az gospodyni wyjdzie z kuchni.

- W Krakowie bytes?

- E, gdzie tam. Na Podhalu kazali mi to przekaza¢ wielebnemu ksiedzu.

- Myslatem, ze$ si¢ widzial z ksiedzem Ferdynandem.

- Z ksigdzem Machayem?



- Znasz go?

- Z opowiadan ojca. Tato znat go osobiscie jeszcze z 1920 roku.

- Z Chyznego jestes? Czekaj. Od Michalaka Wendelina? Styszalem o twoim ojcu. Przykro mi,
ze nie zyje. Trudne czasy si¢ zaczely dla nas, Polakow na Orawie. Nawet mnie dokuczajg.

- Ksigedzu proboszczowi?

- Nie podoba si¢ ksigdzu biskupowi Wojtaszkowi z kapituly spiskiej, ze mu tu zostali na
Orawie po parafiach ksieza Polacy. Wyrzuci¢ nas nie moze, bo my wszyscy tutejsi, tu rodzeni.
Ale chcialby nas usung¢, tak jak urodzonych poza Orawa. A jak tam ksigdz Zaremba?

- Chyba jako$ zyje. Jest kilka rodzin, ktore mu w Chyznem nie dadzg zgina¢.

- Moze ma przynajmniej wigcej swobody niz ja, tu we swojej wlasnej parafii. Jeszcze do
niedawna kazaty mi wladze przebywa¢ w domowym areszcie, nosa nie moglem wychyli¢
poza Orawke. A jak wychodzilem na spacer po wsi, to w krok chodzil za mng agent tajne;j
policji. Nawet z ostatnim namaszczeniem wsiadat ze mng do sanek. Zreszta tyle ci powiem,
ze wsrdd parafian nie brakuje takich, co by na mnie chetnie doniesli do wladz, gdybym tylko
dat cien jakiego$ powodu.

Kiedy mnie odprowadzal do wyjscia spytat cicho.

- Wiesz, co$ przywiozi?

Zaprzeczylem glowa.

- Nalezy ci si¢, bo$§ Zycie narazat dla tej prawdy, ktora kryja papiery przyniesione przez
ciebie. Styszate§ o Katynskim lasku?

Zaprzeczylem glowa.

- Ksigdz Ferynand zlecit nam przechowa¢ na Orawie prawde o Katynskim lasku, zbadang
przez krakowskich profesorow. Niemcy maja racj¢. Sowieci wystrzelali potajemnie tysigce
polskich zohierzy. Te papiery tego dowodza. Juz zaczyna si¢ wokot Katynia morze klamstw i
falszu, z ktérego za par¢ lat trudno si¢ bedzie pozbiera¢. Ale tu, tu, s3 dowody! Gdybym
zgingt, wiedz, ze trzeba je znalez¢ u mnie na parafii. A teraz zamilcz o naszej rozmowie.
Zaschto mi w gardle. Myslatem o moim bracie Karolu, ktory stacjonowal w Kotomyi, kiedy
si¢ zaczynal wrzesien 1939 roku. Matka wieczorami stale modlita si¢, zeby na tej Syberii miat
co jes¢, zeby nie zamarzt. Odtad ja modlitem si¢: Boze, oby go nie bylo w Katynskim lasku.

Chodzitem do Cichego nie tylko na przemyt, ale z nadzieja, ze zobacz¢ ruda, krecong
czupryn¢ Neli. Miala wakacje 1 siedziala w domu. Za to jej znajomo$¢ z Misiem wyraznie si¢
rozwijala. Juz bez skrepowania przy bracie pozwalata si¢ nawet catlowaé w szyje. Jezdzili
czesto razem na rowerach do Czarnego Dunajca albo do miasta. Zrobit si¢ goracy lipiec i
upalny sierpien. Ludzie chodzili ubrani skapo, dane mi bylo przy tej okazji stwierdzié, ze
Nela ma figure, ktéra oddziatuje na mnie rownie silnie, jak jej wlosy. Bytem wsciekty widzac
ich razem, ale z drugiej strony ciggneto mnie tam, do Oskwarkow.

Dostatem od Misia drugie zadanie, ale wczesniej odbyta si¢ mata, konspiracyjna uroczystosc.
W chatupie Oskwarkéw w Cichym pewnego wieczoru zastalem kilku obcych mezczyzn.
Uprzedzono mnie wczesniej, ze Szarota, dowodca oddziatu, bedzie chciat si¢ ze mng spotkac.
Jozek Oskwarek przedstawit mnie jako Franka z Orawy, ktory zanosit paczke do ksiedza w
Orawce. Mezczyzna za stotem zaczalt wypytywac o ksiedza Jabtonskiego. Powiedzialem mu,
jak zalit si¢ na stowacka bezpieke i na swoich wtasnych parafian.

- Mlodzi z Orawy na urlopach z wojska nie skarzg si¢ na wschodni front? — pytat dale;j.
Domyslitem sie, ze to Szarota.

- Rzadko ich teraz mozna w domu spotka¢. Jedna rodzina dostata wiadomos¢, ze syn zginat
na froncie. Miat 20 lat.

- Zaopatrzenie dobre?

- Niczego nie brakuje, nawet tu jest co nosic.



- Wiemy, ze o was na Orawie i Spiszu specjalnie dbaja, a juz ponizej Dolnego Kubina nie jest
tak ro6zowo z herbata czy nafta. Stowacy na wszelki wypadek chcg po sobie zostawi¢ dobre
wrazenie na tych terenach. Gdyby Hitler przegral wojng, to Polska be¢dzie wsrdd zwycigzcow.
Nasze wojska 1dg z aliantami. Wasze walcza przeciwko Sowietom. Granica wrdci na stare
miejsce. W kraju powstaje podziemny rzad, musimy si¢ dobrze przygotowaé do wyzwolenia.
Bedziemy potrzebowa¢ dobrych wiadomosci takze o tym, co si¢ mys$li u najblizszych
sasiadow za granica, jakie sg nastroje, gdzie si¢ co szykuje. Tego bysSmy chcieli od ciebie. No
1 jeszcze tego, cos juz zdazyl prze¢wiczyC. Przenoszenia dla nas czasem jakiego$ pakunku w
jedna, albo w drugg strong.

Musialem przysigga¢ na wiernos¢ Polsce. Ja, formalnie obywatel stowacki, przysiggatem na
wierno$¢ innemu panstwu. Znowu przed oczami stangt mi tata, jak machat do mnie wtedy w
Jabtonce, w ostatnich dniach sierpnia 1939 roku. Szarota zakonczyl: Bedziesz miat
pseudonim Swok.

Zadanie, jakie przekazal mi Mis, byto duzo bardziej skomplikowane niz przewiezienie jednej
paczki. Mialem zorientowaé si¢, jakie s3 mozliwosci zakupienia na Stowacji broni,
oczywiscie na lewo. Szczegolnie pozadana byta bron krotka i maszynowa. Mi§ zargczal, Ze na
zaplate dostane ztote dwudziestodolarowki. Dos¢ szybko ustalitem, ze jeden z moich kolegow
gimnazjalnych, Polak, jest teraz w wojsku w Dolnym Kubinie. Na dodatek w koszarach
pilnuje magazynu z bronig. Umowitem si¢ z nim, ze przekupi szefa magazynu 1 wyniesie z
koszar karabin maszynowy 1 trzy pistolety. Dostarczylem mu zawczasu jedna zlota
dolarowke. Problemem najwigkszym bylto jednak przewiezienie tego do Chyznego. 40
kilometrow koleja do Trsteny 1 dalej 8 kilometrow wozem. Do domu w Chyznem po bron
mial przyjs¢ Jozek Oskwarek w towarzystwie dwoch ludzi od Szaroty.

Pojechatem po towar sam do Kubina. Ztozony karabin 1 pistolety, zawinigte w koc, wypchaly
caty worek. Na dworcu kolejowym podiaczytem si¢ do hatasliwej grupy mtodziezowej, ktora
jechata na ob6z wypoczynkowy do Podwilka za Orawka. W Trstenie ledwie zaniostem to
zelastwo do domu wujka Jaska. Na szczescie jego nie bylo. Ciotce powiedziatem, ze to rzeczy
kupione do gospodarstwa i poprositem o przechowanie w piwnicy. Nastepnego dnia
przyjechatem po to wozem i zabratem do Chyznego, schowane w$rod workow ze zbozem do
zasiewu.

Jozek przyszedt do mnie w nocy, przyprowadzit dwoéch, z ktorych jeden wpadt mi w oko
jeszcze w czasie spotkania z Szarota. Mowili na niego Makus. Caly dzien musieli
przesiedzie¢ u nas w stodole, wigc sobie chwilg pogadaliémy. Makus byl z Raby. Orawe znat
dobrze, bo jak sam opowiadat, chodzil tu nie raz przed wojna na bitki. Zbierali si¢ z
chlopakami z Raby, wchodzili na jakie§ orawskie wesele w Podwilku czy Podsarniu. Szukali
zaczepki tak dtugo, az wreszcie kto§ miejscowy nie wytrzymat i szty w ruch noze i sztachety.
Nie raz przyszto mu wia¢ z poharatanymi plecami, albo rozbita glowa, ale wracal na nast¢gpna
wyprawe. W 1939 roku dostat wyrok za bitke, w ktorej kogo§ powaznie poranit. Poszediby
siedzie¢, gdyby nie przyszta wojna. Niemcy chcieli tez go wsadzi¢ do wigzienia, ale Makus z
kompanem poszedt do lasu i1 zostat chyba pierwszym kryjakiem na Podhalu. Wcale nie z
patriotycznych pobudek. Kryli si¢ po ludziach przez trzy lata, wreszcie podpici awanturg
urzadzili we wsi 1 wtedy granatowi policjanci zastrzelili jego kompana. Makus za$ uciekt i
przystapit do Szaroty, przysi¢gajac, ze juz zadnych probleméw nie spowoduje.

Ten drugi, ktorego pierwszy raz zobaczylem u siebie, to byt Eda. Pochodzit z Cieszyna. Eda
opowiadatl, ze uciekl z obozu w O$wigcimiu. Od niego pierwszy raz dowiedziatem si¢, ze jest
taka maszyna do u$miercania, nazywana koncentracyjnym obozem. Mimo mtodego wieku byt
juz prawie calkiem siwy przez ten oboz. Po ucieczce spotkat si¢ z dwoma Czechami, tez z
Cieszyna, ktorzy uciekali przed wcieleniem do niemieckiego wojska. Wspoélnie platali si¢



jaki$ czas po lasach, az trafili na grupe Szaroty. Rozmowa z nimi szta mi bardziej swojsko,
mogltem si¢ wigcej dowiedzie¢, co robig w konspiracji. Mieszkali w sumie moze w dziesigciu
w lesie pod Raba Wyzna od poczatku wiosny. W ciagu lata ich grupa powickszala si¢ coraz
bardziej. Mieli swojg ziemianke 1 zaufanych ludzi wsrdd miejscowych. Szarota polowatl cate
lato na Wacka Krzeptowskiego, zwanego pogardliwie przez Makusa i Eda Goralenfirerem.
Par¢ razy calym oddzialem szli po niego az na Gubalowke, a potem wymykali si¢ z
niemieckich obtaw. Mniejszych konfidentow ttukli pasami i kijami. Dwoch, w Czarnym
Dunajcu 1 Rogozniku, zatatwili, bo nie wykazali poprawy po ostrzezeniu. Eda opowiadat jak
to si¢ robi. Nozem prosto w serce, a w dziur¢ w piersi wklada si¢ bialo czerwong karteczke.

- Chyba pierwszego konfidenta na Podhalu zatlukli dwaj bracia, co si¢ ukrywali w
Morawczynie u Stachnikow — opowiadal mi Eda — Janek byl kapitanem lotnictwa, we
wrzesniu zestrzeli jego samolot, ale si¢ uratowat. Na pamigtke zostaly mu spalone rece 1 skora
na twarzy. Jak spadl na spadochronie, wydata go jaka$ Zydéwka. Dlatego Janek nie lubit
Zydow. Kiedy$ przyszedt Zyd z miasta, co blachg dachy kryt i chcial koszule chtopom
sprzeda¢ za kope jaj. Janek klepat kose na podworzu i kosiskiem wybit obcego. Pewnie
musiat sie potem Zyd zemsci¢ i napisa¢ do gestapo, ze obcy siedzi w Morawczynie. Za kilka
dni przyjechat jeden do wsi. Po polsku gadat jak swoj, zagaduje Stachnika, Ze jest uciekinier i
chce na Wegry sie przedrze¢, szuka towarzyszy. Nie dali mu wiary. Zaczaili si¢ bracia na
niego gdy gos$cincem wracal. Strzelat do nich, Marianowi dlon przestrzelil, ale go dopadli jak
si¢ naboje w browningu skonczyly. Przyznat sie, ze Slazak, zdrajca, prawa reka Hitlera, ze
zon¢ w Zakopanem zostawil. Noc si¢ miata ku koncowi, bo si¢ akurat Pyzowianie na grzyby
wybierali. Nie mieli go jeszcze czym zastrzeli€, obsiedli go we dwoch, Marian z okrwawiong
reka, ale zatkali mu gebe, kolanami wbili w ziemig 1 zakrecili na szyi powrozem. I nie
wiadomo przy czym si¢ bardziej nameczyli, przy usmiercaniu, czy przy grzebaniu, bo w
okolicy porzadniejszego lasu nie byto. Zawlekli Slazaka do potoku, na skarpie pod drzewem
zagrzebali. Miesigc minat zanim go baba na boréwkach naszta. Tak si¢ na niego doczekata
zona w Zakopanem!

Na poczatku wrzesnia pojawitem si¢ znéw w Cichem u Oskwarkow. Nela juz wrocita do
Krakowa. Dom bez niej byl pusty, tak ze nawet Jozek narzekatl na kawalerskie zycie.
Opowiedzial mi, ze wiesci od Szaroty sa bardzo zte. Niemcy wpadli na trop, w Bielance
aresztowano catg rodzine Szepelakow, w ktorej ojciec 1 syn byli w oddziale. Ojciec dostat pod
wilasnym domem kule. Zabili nawet starg babke. Matka i syn siedza w Zakopanem w willi
Gestapo ,,Palace”, bici i przestuchiwani. Gestapo aresztowalo tez rodzine Szaroty. Kilku jego
ludzi zgingto. W oddziale panuje przekonanie, ze ktos sypie 1 Niemcy wylapig wszystkich jak
po nitce. Sam zaczatem si¢ bac i przez miesigc nie pojawitem si¢ w Cichem.

To mial by¢ ostatni kurs przed zimg. Moja ulubiona pora roku na przemyt. Mrdz, zmrozone
grzezawiska lesne, gleba twarda jak kamien i lada dzien pierwszy $nieg. Kiedy juz spadnie, na
granicy mozna bgdzie czyta¢ ze sladow kto wedrowal z nocnym towarem. Czekatem u Jozka
w Cichem, az si¢ noc zblizy do $witu. Ksiezyc §wiecit na podwoérze. Pies zaskowyczal i
przestal, a potem odezwato si¢ pukanie do okna, w uméwiony, znajomy sposéb. W drzwiach
stal Eda. Za nim, w cieniu jeszcze jeden. Brutalnie wepchnigty do izby przewrdcit si¢ na
progu i zobaczyliSmy, ze ma z tylu skrgpowane rece. W $wietle naftowej lampy
rozpoznaliSmy w lezagcym Misia. Mial usta zatkane jaka szmatg, dusit si¢ i charczal. Eda
podnidst go za czupryne i przystawil do glowy wyciagniety zza paska pistolet.

- Wyciagne ci knebel, ale jak psa rozwalg, jak bedziesz krzyczal. — Eda szarpni¢ciem posadzit
Misia na zydlu i opart o $ciang. — O$miu ludzi ma kurwa na sumieniu. Tak si¢ skurwysyn
zamelinowal, ze nikt, nawet Szarota go nie podejrzewat. A on meldowal o wszystkim
Gestapo, lisciki stat do ciotki w Zakopanem.



- Jozek, kurwa, znasz mnie — steknat Mi§ do Oskwarka i w tej chwili Eda zdzielit go poteznie
piescig po twarzy.

- Skowycz bardziej, to ci¢ tu zalatwie, konfidencie. Ciekawe, kogo jeszcze zdazyte$
zakablowac?

- Co z nim zrobisz? — Jozek Oskwarek i1 ja nie mogliSmy si¢ otrzasna¢ z szoku, ze Mi$
zdradzit.

- Szarota gdzie§ zniknal. Od miesigca nie bylo z nim kontaktu. Przyszedtem dzisiaj po tego
zdrajcg, ale przeciez we wilasnej chatupie nie moge go zarzna¢. Tu go zattuke.

- Zwariowale§? — Jozek byt blady jak S$ciana. Gdyby nie rewolwer, ktéorego Eda nie
wypuszczat z reki, chyba by si¢ na niego rzucil. — Chcesz, zeby Niemcy wystrzelali po6t
wioski?

- Wezmg go przed switem pod Ostrzysz i zastrzele, ale musimy troche odpoczaé. Drugi dzien
nie spalismy.

Mis siedziat na stotku 1 ocieratl zakrwawiong twarz o kotnierz kurtki.

- On donosilt? — zapytalem Ede¢. — Przeciez on jest z wami od samego poczatku. Dlaczego
miatby zdradzi¢?

- Ty nic nie widzisz, co si¢ tutaj robi. Kto chodzi nocami aresztowa¢ naszych? Sasiedzi ze
wsi. Przebierajg si¢ w mundury Gestapo. Wskazuja na domy tych do wywozki, do
aresztowania. Po jakiemu gadali ci ,,Niemcy”, ktorzy przyszli pali¢ chalupe w Waksmundzie i
mordowac dzieci? Po jakiemu gadali ci, co w Bielance zastrzelili starg babke Szepelakow? 1
matke zabrali o$mioletniemu chtopcu, zostawionemu na drodze? Powiem ci cztowieku — po
polsku gadali!

- Mi$, kurwa, co si¢ z tobg stato?!

Mis$ milczal, tylko skulit si¢ jeszcze bardziej, jakby przeczul, ze ta eskalacja emocji skonczy
si¢ dla niego nowym bolem.

- Skonczylo si¢ myslenie, ze jako$ przetrwamy te wojne po cichutku, we wlasnych zagrodach.
Wojna zaczela si¢ miedzy nami i1 nikt juz nie bedzie stal z boku — Eda sam wygladat na
wykonczonego, na skraju szalenstwa.

OdsuneliSmy stot 1 zlaczyliSmy tawy w jedno legowisko. Jozek na positek wyjat resztki
plackéw dla Edy. Potem Eda kazal si¢ polozy¢ przy $cianie zwigzanemu Misiowi, sam legt
obok. My z Jozkiem poszlismy spa¢ do drugiej izby. Eda kategorycznie stwierdzit, Zze nie
moge wychodzi¢ z domu przed nimi.

Wsrdd nocnej ciszy obudzit nas strzal. Mis$ z rewolweru mierzyt do kogo$ pod $ciang. Obrocit
si¢ do nas, z lufy pistoletu jeszcze unosit si¢ dym. Na postaniu charczat Eda. Krew lala mu si¢
z rany na piersiach. Mi§ musiat jako$ rozwigza¢ sznur na przegubach i wyrwac Edzie bron.

- Przeszukaj go — Mi$ caly drzal, wyciagnigta r¢ka wskazat jednak na mnie. Przysungtem
blizej lampe. Eda zaczynat drga¢ konwulsyjnie, az si¢ go balem dotkna¢. Oczy zachodzilty mu
mgla. Pierwszy raz patrzytlem tak z bliska w oczy umierajacego czlowieka. Byly jak oczy
zarzynanych w moim domu §win, zapamigtane przeze mnie z dziecinstwa. Coraz bardziej
szklane, spokojne, sztuczne. Wyjatem mu z kieszeni pare szpargatow. Mi§ kazat mi go jeszcze
obrécié¢ i sprawdzi¢ tylne kieszenie. W jednej miat notes. Mi$ porwal go gwattownie, a nam
si¢ kazat odsung¢ pod Sciang. Kartkowat go na stole.

- No, chodz tu, Oskwarek, popatrz komu uwierzytes! Sam jeste$ na tej liscie. Ty, Nela, i ty,
Swoku z Orawy tez. Tez by przyszli po ciebie.

Pozwolit nam si¢ podsuna¢ do stolu. W notesie Edy byta zapisana lista nazwisk. Zdziwitem
sie, skad zna moje nazwisko. Byla przy nim data wrze$niowej wyprawy po karabin
maszynowy i dopisek — dostawa broni. Przy Anieli Oskwarek napisat — lacznik. Jozek
Oskwarek mial dopisek — melina, przemyt. Nerwowo szukaliSmy nowych zapiséw: Szarota —
Dusza Bolestaw, Migtustwo 26 listopada 1943.



- To on stoi za zniknigciem Szaroty — oznajmit Mis. — Wierzycie mi wreszcie, Czy jeszcze
mam jakie$ dowody wyciaga¢ z tego trupa?

Do rana we trzech kopaliSmy w gnojowicy dol. Jozek bat sig, ze jak bedzie za ptytki, to
zacznie $Smierdzie¢ w obej$ciu. My za$ balisSmy si¢ ciggna¢ zwioki gdzies do lasu czy potoku,
gdzie by go zwierzeta mogly odgrzeba¢. Kiedy dot miat juz ze dwa metry glebokosci,
wepchneliSmy tam sztywniejace ciato Edy.

- Musieli go skaptowaé w obozie. Catla ta jego historia z ucieczkg byta jednym ktamstwem —
Jozek wyglosit mowe pogrzebowa, spychajac widlami gndj wymieszany ze stomg 1 biatymi
robakami.



Rozdzial V

Jak na swiecie robi si¢ coraz gorzej, ale dla Franka nie to jest najwazniejsze.

Na Boze Narodzenie 1943 roku spadly solidne $niegi. Balem si¢ 1§¢ do Polski, przez te $niegi
miatem sam dla siebie wytlumaczenie, ze nie powinienem chodzi¢. Balem si¢ o rudowlosg
Nelg, ktorej nie widziatem od lata, batem si¢ czy notatki Edy nie trafity wezesniej do Gestapo.
Czy mnie tez nie majg na swojej liscie? Po tygodniu od wydarzen w domu Oskwarkow
zaczalem si¢ troch¢ uspokajac¢. Chyba by juz po mnie przyszli?

Na Wigili¢ poszliSmy wszyscy do dziadka Stefana. Nazjezdzato si¢ rodziny, przyjechat z
Trsteny wujek Jasko z synami. Dawno ich nie widzialem. Odkad Niemcy zaczgli przegrywac
na wschodnim froncie, stlowackim ludakom tez troche opadly nastroje. Wykorzystalem
wieczOr do wysondowania, co wujek mysli. On tymczasem z fanfaronada wygtaszal hasta o
taktycznych operacjach, putapkach i niezwycigzonym Wehrmachcie, u boku ktorego stoi
Slovenska Armada. Wigksza przytomno$cig wykazal si¢ dziadek Stefan. Rzucit w pewnej
chwili uwage, ze Stowakow nie brakuje juz po obu stronach frontu. Janka powiedziata mi w
zaufaniu, ze dziadek Stefan po nocach stucha radia Londyn. Kiedy wracaliSmy po wieczerzy
do domu, dziadek wyszedt w kozuchu przed dom. Pociggnat mnie na bok:

- Cos$ cie¢ czesto nie mozna spotka¢ w Chyznem?

- Wiecie dziadku jak jest, mtodych ciggnie do dziewczyn — prébowatem obréci¢ pytanie w
zart.

- Ludzie we wsi wiedza wigcej, niz myslisz. Wie§ ma tysigc oczu, zawsze ktore§ moze by¢
otwarte w twoja stron¢ — perorowal i czulem, ze dobrze wie, o czym moéwi — Pytanie tylko,
kiedy i komu bedzie si¢ optacalo, zeby na ciebie donosi¢. Uwazaj na siebie, synu.

Kilka dni po nowym roku dostatem karte mobilizacyjng. Mialem si¢ stawi¢ za cztery dni w
koszarach w Dolnym Kubinie. Spodziewalem si¢ tego, ale nie myslalem, ze tak szybko
nadejdzie. Mama i1 Weronika plakaly. Juz widzialy mnie zamarzajacego na wschodnim
froncie. Karte dostat tez kuzyn Jirzik, z ktorym penetrowalem w dziecinstwie zaultki Trsteny.
Przemyslalem sprawe. Sam $rodek zimy nie sprzyja ucieczkom i ukrywaniu si¢ przed
poborem. Na Podhalu oddziat Szaroty albo doszczgtnie rozbity, albo przynajmniej w
rozsypce, na pomoc od nich nie ma co liczy¢. Ja tymczasem przy dobrym uktadzie do wiosny
przeczekam w jakim$ garnizonie, zanim mnie pos$lg do bitwy. Wtedy zawsze moge sprobowac
uciec.

Zle nie trafitem. W koszarach karmili nas niezle, gonili do ¢wiczen umiarkowanie.
Nauczylem si¢ obstugiwac bron, a uzbrojenie byto u nas catkiem niezle, jeszcze w spadku po
Republice Czechostowackiej. Trzymalismy si¢ z Jirzikiem razem, dotgczyto do nas jeszcze
kilku znajomych z naszego rocznika z Gornej Orawy, miedzy innymi Stefan Chowaniec z
Podwilka. Chudy, wysoki, matomowny, ale jak si¢ okazato, solidny i godny zaufania
przyjaciel.

- Zobaczysz Franek, jeszcze bedziemy o tym wszystkim opowiada¢ wnukom — moéwit do
mnie Stefan, kiedy wieczorami po capstrzyku lezeliSmy na pryczach jeden obok drugiego. —
Do nas, do Podwilka, przyszedt niedawno mtody ksigdz ze Stowacji, §wiezo po swigceniach.
Zatozyl kotku teatralne i zaczat pisa¢ kronik¢ wsi. Gdzie§ w archiwum kapituly spiskiej
znalazt jakie$ dokumenty, ze tedy chodzili przed wiekami pasterze. Zobaczysz Franek, ja bede
pisat t¢ kronike dalej, do wspolczesnych czasow i1 opisz¢ w niej wszystkie nasze przezycia.
Tylko czy kto$ to bedzie chciat kiedys$ czytac?



Szkolenie zakonczyto si¢ blyskawicznie, po miesigcu mieliSmy przysiege, ktora jako$
bezglosnie wymamrotatem, bo wcale nie chciatem przysigga¢ na wierno$¢ Republice
Stowackiej i jej prezydentowi. Nawet nie zdazytem si¢ pojawi¢ w domu, cho¢ liczylem, ze
moze puszcza na jeden dzien 1 wtedy po prostu nie wroce do koszar. W lutym juz jechalismy
pociagiem z catlym batalionem przez Rumuni¢ w kierunku na Odess¢. MieliSmy byc¢
przerzuceni statkami jako odwody dla naszych dywizji odcigtych na Potwyspie Krymskim,
ale zanim tam dotarli§my, juz je ewakuowano. DotaczyliSmy do frontowych oddziatow w
Konstancy, na poczatku marca. Jeszcze nie powachaliSmy prochu, a juz czuliSmy przerazenie,
widzac resztki naszych oddzialow, uciekajacych przed Armia Czerwong z Krymu. Nie
wygojone rany, wszy, gtod, szkorbut. Checi do walki nie miat nikt, tacznie z dowddztwem,
ktére chyba najlepiej czuto klgske sojuszu z Niemcami. Niemcy przynajmniej mieli czego
broni¢, a my?

Cofalismy si¢ przez Republik¢ Naddniestrzanskg. W Tiraspolu nasza kolumne¢ zaatakowaty
sowieckie samoloty. 30 samochoddéw sptonegto pod ogniem. Widziatem, jak koledzy, ktorzy
nie zdazyli uskoczy¢, ptong zywcem, w powietrzu az $mierdziaty ludzkie spalone ciata.
Resztki naszej kompanii przekwalifikowano na saperow. Kopigc okopy dla Niemcow
cofaliSmy si¢ przez Motdawig, Rumuni¢, na Wegry. Jaklo§ pod koniec sierpnia nocg do
jednostki przyszedt tajny telegram z stowackiego ministerstwa wojska, zeby najszybsza droga
wracac na Stowacj¢. Wokot petno jednostek niemieckich, dowddca kazat si¢ nam rozproszy¢ i
w malych grupach przebija¢ do kraju. Zupelnie nie wiedzieliSmy, co si¢ dzieje. Poczta nie
dziatata, od tygodni nie mieliSmy Zadnych wiadomos$ci z domu, ze $wiata. Widzielismy
jednak, ze dla Niemcéw nasz odwrot, to dezercja. W mojej jednostce byto siedmiu
Orawiakow, dobraliSmy si¢ razem, bo razniej wsrdd swoich. Gdzie§ na Wegrzech
zatrzymaliSmy si¢ w matej wiosce. Byt upal, przy studni znalezlismy troche cienia. Starsza
kobieta przyniosta nam chleba, zacz¢liSmy jes¢, kiedy nadjechal samochod 1 wysiadt z niego
Niemiec w mundurze majora Wehrmachtu. Zasalutowat i zaczal co§ mowi¢ po niemiecku, z
czego zrozumieliSmy tylko: haus, haus — dom, dom. Pokazat, zebysmy wsiadali do jego
tazika, karabiny z przodu, zeby bylo wygodnie. Zabraklo nam wszystkim odwagi, zeby to
przerwac. Przeciez mogliSmy go spokojnie rozbroié, zastrzeli¢, zabra¢ samochod, uciec. On
tymczasem zawiozt nas do miasteczka, na stacje kolejowa. Za stacja wjechat za drewniany
ptot z drutem kolczastym i1 zobaczyliSmy setki slowackich Zohierzy, wytapanych przez
Niemcow w drodze do domu. Wpadlismy jak ghupie $liwki w kompot.

Dopiero w obozie dowiedzialem si¢, ze w Banskiej Bystrzycy na Stowacji wybuchto
powstanie przeciwko Niemcom. Zaczely oddzialy partyzantéw sowieckich i stowackich,
zrzuconych ze wschodu. Rzad z prezydentem Tiso poprosit o interwencje niemieckg i na
Stowacje wkroczyly regularne dywizje niemieckie. Wtedy przeciwko stowackiemu rzadowi
wystapito wlasne wojsko. General Czatlosz wydat rozkaz wzywajacy wszystkie dywizje
stowackie do przedzierania si¢ w rejony opanowane przez powstancow. Wszyscy juz czekali
na kleske Niemiec, ale szybko okazato si¢, ze z tym powstaniem wystartowaliSmy za
wcezesnie. To Niemcy zaczeli dawac tupnia powstancom.

W obozie dla stowackich internowanych co dwa dni pod eskortg posytali kilku naszych ludzi
na stacje kolejowa po worki z maka 1 ziemniakami. Wkrecitem si¢ do stuzby kwaterunkowej,
po dwoéch tygodniach wreszcie 1 mnie postali po prowiant na stacje. Szedl z nami jeden
Niemiec z pistoletem maszynowym. Mlody chtopak, moze nawet miodszy ode mnie. Na
koncu peronu byly mate magazyny, w ktorych wydawano nam ziemniaki. PoszliSmy tam we
dwoch. Pierwszy wszedlem do zimnego pomieszczenia. Na podtodze lezal drewniany palik,
pewnie do podpierania drzwi. Wykorzystalem moment, kiedy czlowieka wchodzacego z
pelnego stonca oslepia pétmrok. Uderzytem palikiem, celujac w szyje pod hetmem. Bytem



jak maszyna. Decyzja zapadla, pozostaje tylko determinacja. Albo si¢ uda, albo to moj
koniec.

Biegltem dwie godziny na chybit trafil, polami, potem przez las. Liczylem, ze mam z poét
godziny, zanim znajdg Niemca, albo sam odzyska przytomnos$¢. Za lasem wpadiem zdyszany
do domu starszych ludzi. Nawet nie probowalem mowi¢. 1 tak by nie zrozumieli. Po
mundurze zorientowali si¢, ze uciekam z obozu. Dali mi cywilne ciuchy 1 mape, wyrwang z
atlasu geograficznego, bo okazato si¢, ze swoja ucieczke rozpoczalem doktadnie w druga
strong. Pokazali mi jeszcze na mapie gdzie si¢ bija ze Stowakami. Postanowilem wiec i8¢
prosto na potnoc, na Spisz, a potem goérami sprobowac si¢ dosta¢ do domu. Po tygodniu koto
Lewoczy wlaztem prosto na ruski oddziat partyzancki. Powiedzieli mi, Ze mnie rozstrzelaja,
bo uciektem z wojska zeby nie i$¢ do powstania. Wstawit si¢ za mng Stowak, kapitan, ktory w
1942 roku wpadl do radzieckiej niewoli na froncie wschodnim i zglosit si¢ tam do
partyzantki. Szybko podzigkowatem Sowietom za wspotprace. Drugiej nocy ucieklem. Oni
akurat szli w Nizne Tatry. Mnie udalo si¢ z wielkim szcze¢sciem w dwa dni doj§¢ na Gorng
Orawe. Trzeciej nocy pukatem do okna swojego domu w Chyznem. Wyglodzony, z nogami
obdartymi do krwi, ale zywy.

Bogu dzigkowatem widzac wszystkie moje dziewczyny — babke, matke 1 siostry zywe i
zdrowe. Weronika wprowadzita mnie tez w lokalne aktualnosci. Na poczatku wrzesnia we wsi
pojawily si¢ afisze, ze me¢zczyzni maja si¢ zglasza¢ do koszar w Dolnym Kubinie, do
powstanczego wojska. Tamtejsze dowodztwo garnizonu oglosito kolejng mobilizacje, tym
razem do powstania. Chtopy stanety przed dylematem, po czyjej stronie si¢ opowiedzie¢. Za
prezydentem Tiso, czy przeciwko niemu. Kilkunastu poszio rano do spowiedzi, a potem
pojechato furmankami do Kubina. W koszarach dali im bron, granaty, niektérym nawet
mundury. Cze$¢ zaraz odestano do domow. Czg$¢ zostala w oddziale, ktory stacjonowal w
szkole w Kubinie. Siedzieli tam spokojnie jakie§ dwa tygodnie. Potem nadeszta wiadomos¢,
ze Niemcy jada droga od poinocy i nadporucznik Fit kazat zajmowacé pozycj¢ na Gateczkowej
Gorze nad Trsteng z dobrym widokiem na szos¢ idaca od Jabtonki i dalej z Polski. Postrzelali
troch¢ do Niemcow, Niemcy postrzelali troche do nich. Potem porucznik Fit przybiegt,
krzyczac, ze ich okrazajg. Uciekli potokiem w stron¢ miasta i w rozsypce paletali si¢ po
okolicznych lasach, ukrywajac przed Niemcami. Po tygodniu takiej tulaczki zaczeli cichcem
wraca¢ do swoich wiosek. Niemieckie oddziaty stanely w Trstenie, w Jabtonce.

- Chyzne si¢ podzielito — opowiadata mi Weronka, a ja lezalem z nogami nasmarowanymi
psim sadlem od jednego znajomego psiarczyka. — Tych chilopcoéw, co poszli do Kubina,
Niemcy niedawno zabrali do kopania dotow na front pod Babig Goérg. Nic im nie robia, tyle
7ze musza tam siedzie¢ i pracowaé. Powiadaja, ze to ksigdz Michalak wydat im listg
»powstancoOw”, bo wiedziatl, kto tego ranka przyszedt do spowiedzi, a potem wsiadat do
furmanki. Zas$ ci, co nie poszli do powstania, tez si¢ zmawiaja, zeby jakas milicje powotac.

- Na przemyt kto chodzi? Sg jakie$§ wiesci z Podhala?

- Na Orawe to teraz z Podhala idg nie przemytnicy, ale bandyci nocni. W Chyznem jeszcze
spokdj, ale w Piekielniku, Podsarniu, Orawce juz byty odwiedziny band. Brali konie, krowy,
swinie. Jak kto$ si¢ bronit, to bili do nieprzytomnosci albo strzelali.

- A co dziadek Stefan? Co wujek Jano? Jirzika widziatem ostatni raz w obozie na Wegrzech.

- Wiesz kogo przyjat dziadek do ukrycia w swoim domu? Mano Steina, tego sklepikarza!
Janka mi mowila, Zze siedzi u nich schowany na strychu. Dziadek nie chodzi na Zadne
spotkania, jakby mial do$¢ polityki. Co z wujkami w Trstenie nie wiem, byly$my tam z mama
jeszcze latem.

- Mano zyje? Musze¢ i$¢ do niego.

- Janka opowiada, ze jest w strasznym stanie. Szalenstwa gada, ze Bog Izraela pokarat go za
zdradg.



Tydzien nie ruszatem si¢ z domu. Pamigtatem stowa dziadka — komu si¢ akurat optaci donosi¢
na mnie? Potem zaczalem chodzi¢ po kolegach i zrozumialem, Ze teraz, to nawet nie ma do
kogo donosi¢. Do Niemcow nikt si¢ nie kwapit. Ruski oddziat partyzantki siedziat gdzies na
Babiej Gorze, inne w Tatrach. Nie byto wiadomo, kto z kim trzyma, gdzie ma przyjaciol. W
karczmie schodzili si¢ chlopy 1 radzili, ze my Stowacy, musimy si¢ teraz trzymaé razem. W
kupie sita. Na mnie jednak zaczynali mrucze¢, ze Polak 1 szpieguj¢ ich zamiary. Mimo to
troche osmielony, wybratem si¢ w sobote wieczorem do karczmy.

Dosiadt si¢ do mnie Karol Laciak, ktorego syn tez poszedt na front wschodni. Chciat pogadac,
jak tam jest, wiedziat, ze si¢ urwatem. Nie kwapilo mi si¢ do opowiesci. Nie chciatem
uchodzi¢ za dezertera, bo wladza w Trstenie jeszcze jaka$ byta, cho¢ w rozsypce. Kto wie,
kiedy si¢ pozbierajg i chwyca nas za mordy? CzekaliSmy az nam piana opadnie w kuflach,
gdy do karczmy weszto czterech w podartych mundurach, z karabinami maszynowymi na
plecach. Umilkto w karczmie, oczy wszystkich podniosty si¢ znad kart i piwa. Jeden po rusku
kazat nala¢ wodki dla wszystkich. Z kieszeni wyjal gars¢ banknotow stukoronowych. Wypili
haustem po szklance wodki.

- Zosta¢ tu — rozkazal glo$no ten co zaplacil, gladzac dlonig po lufie za szyja. Ruski
przezegnal sig, a potem glosno zarechotal. Zghupielismy.

- Idziemy przezegna¢ wam ksiedza — oznajmit. Pig¢ minut potem od strony plebani i kosciota
rozlegly sig strzaly.

Wyskoczylem tylnymi drzwiami. Oplotkami pognalem w gore wsi. Ziemia zndéw byla
zamarznigta, noc bez ksi¢zyca, cho¢ gwiazd na niebie duzo. Plebania byta calkiem ciemna, na
pietrze co chwile btyskato od wystrzalu. Ksiadz Michalak byl mysliwym, miat w domu
dubeltéwke, a drzwi barykadowal na noc juz od czaséw powstania. Ruscy dobijali si¢ do nich
1 strzelali z pepesz po oknach. Przywartem do drzewa przy chatupie najblizszej plebani.
Drzwi od chatupy zaskrzypiaty. Wybiegt z nich Ignacy Jasiura w samych kalesonach. Upadt
obok studni, z lampy naftowej rozlala si¢ nafta. Maty pozar o§wietlil plac boju. Jasiura si¢ nie
podnosil, od drzwi przerazliwie darta si¢ jego zona. Stycha¢ byto, jak po optotkach zbiegaja
si¢ ludzie. Kto§ wotat po niemiecku o pomoc.

- Won, won poszli — krzyczat Ruski, wymachujac swoja pepesza. — Job wasza ma¢. Idziemy —
zawotal do swoich. Schylajac si¢ wzdtuz ptotu, zanim wyszli z pola razenia proboszcza,
ruszyli z powrotem w dot wsi, w strone Babiej Gory.

- Zeby was niebo przekleto! — wyla za nimi Jasiurowa kleczac przy zwtokach meza. Szarpata
go za okrwawiong koszule - Ignacy. Ignacy!

- Mano. Mano! — szeptatem coraz glosniej. Dziadek Stefan Zbela mial pigkny murowany dom
z gankiem, ws$réd dorodnych jasionow. Janka dyskretnie przeprowadzita mnie przez
podworze. Po drewnianych schodkach wchodzito si¢ na poddasze — po jednej stronie pokoik
zajmowany przez moja siostre, po drugiej lamus, sktadowisko staroci. Pchngtem drzwiczki z
okuciami. W smudze $wiatla miedzy dachowkami wirowaty czastki kurzu. Pobieglem
wzrokiem po jasnym promieniu jak po wstazce. Na siennym materacu kto$ si¢ poruszyt.

- Chtopcze, to ty? — spytal cien. — Janka powiedziata mi, ze wrocites.

Kucnatem, poszukalem jego reki. Wygladat jak prawdziwy Zyd z obrazkéw, z dtugg broda.

- Przynosisz ze sobg $wieze powietrze. Dawno nim nie oddychatem. Jeste§ dla mnie
dowodem, Ze tam, za drzwiami, jeszcze istnieje jaki$ §wiat. Ja go tylko styszg; gdakanie kur,
krowy w oborze, ludzi, kiedy pokrzykuja do siebie. Nie widziatem go od dawna, a jeszcze
wczesniej przestatem rozumiec, co si¢ na nim wyrabia.

- Mano, ja tez musze si¢ ukrywac. Ruskie wojska juz ida. Najwyzej trzy miesigce i wszyscy
wyjdziemy z kryjowek. Wytrzymasz, skoro tyle wytrzymates.



- Ja si¢ wcale nie ukrywam. Ja wiem, Ze przed swoim losem nie uciekng¢. Czekam tu tylko, bo
twdj dobry dziadek pozwolil mi leze¢ spokojnie 1 mys$le¢ sobie o dawnej Orawie. Kiedy 1 ja
bylem tu szczgsliwy. Juz nie ma chtopcze tej Orawy. Gdzie$ zagineta. ZgubiliSmy ja wszyscy.
,,Orawa, Orawa, na Orawie tawa ... ,, — nucil.

- Co ty mowisz, Mano!

- Strach, ludzki strach zmienil naszg stodka, pigkng doling. Ludzie si¢ boja, jeden drugiego.
Ze strachu ptaki nawet wilasne pisklgta wyrzucaja z gniazda. Ty to znasz. Byte$ na wojnie.
Uciektes przed strachem do domu. Tymczasem on juz tu jest. Podpetzt jak nocna mgta, z
torfowisk. Wszyscy w nim brodzimy.

- Czas jest zty, ale juz widac¢ koniec.

- Ja si¢ nie boje. Nadzieja jest dla mnie $mier¢. Mnie moja madra mama data na imie
Emanuel, co znaczy Bog z tobg. A mnie Bog tu zostawil. Zabrat do siebie wszystkich dobrych
Zydéw, o mnie zapomniat. Moze to kara za moja zdrade wtasnego narodu? Dla mnie $mier¢
bedzie znakiem, ze Bog mi wybaczyl. Widac¢ jeszcze na nig nie zastuzytem. Ale ty nie mysl,
ze nadchodzi koniec tego strachu. On zostanie, tylko ba¢ si¢ bedziecie juz kogos innego.

Po zdarzeniu z ksigdzem Stowacy zatozyli regularng milicje. Za zgoda Niemcow z Jabtonki
dostali brof. Nocami chodzili na warty po wiosce i raczej nalezato ich unika¢. Jak kogos brali
za Polaka, cho¢by byl sasiadem, potrafili kolbg po plecach przejechaé. Przyszli zreszta do tej
Hlinkowej Gwardii takze zupetnie nieznajomi, z sgsiednich miejscowosci.

Niby przybyta nam obrona przed bandami, ale wieczorami siedzieliSmy w izbie wstuchujac
si¢ we wszelkie obce odgtosy. Mama wyszykowala w piwniczce za domem miejsce do
ukrycia. Zaniosta tam wodg, napieczonych plackow, ktére wymieniata co par¢ dni, kiedy je
myszy nadgryzty. Pomoglem jej zanies¢ dwie tawy do piwniczki i troche¢ darniny przy
wejsciu.

Padal $nieg grubymi platami. Przez podworko biegta do nas Janka, zdyszana dopadia do
mnie, kiedy zamykatem oborg.

- Co jest Janka, przeciez wieczor, czemu sama chodzisz? — oderwatem siostr¢ od siebie. —
Mamo, Janka przyszia!

Dobrg chwile dziewczyna nie mogta odzyska¢ glosu. Zatchneta si¢ z biegu, z przerazenia.
Mama z Rozalig trzgsty nig, szarpaty, klepaly po twarzy.

- Mano! — szlochata — Zabili go. Dziadka Stefana obili.

- Kto?

- Hlinkowcy. Przyszto trzech, ale nie znam. Zyda dawajcie — krzyczeli. Dziadek drzwi chciat
zatarasowaé, to go tlukli karabinami. Szukali Mano na strychu, ale on do mojego pokoju
przyszedt. Krzyki ustyszat na dole. Wszedt do szafy, przykrytam go ubraniami. I wtedy ten z
gwardii wpadt. Popatrzyt na mnie i od razu ruszyt do tej szafy. Szarpat za drzwi, a potem
strzelit. Raz, drugi, trzeci. Boze moj, ja widziatam, jak on go zabit. Ja widzialam, jak Mano
upadt z tej szafy i reke wyciagnat do mnie. Ja juz chciatam, zeby si¢ przestat ruszaé, a on ta
r¢kg do mnie 1 ustami co$ méwit! Boze!

- Franek — szarpneta si¢ do mnie. - Ty uciekaj! Oni mowili, ze Polakow teraz begda strzelaé tak
samo jak Zydow.

Znéw gnatem przez las, palitem mate ognisko przed pasterskim szatasem na borach. Batem
si¢, ze zmgczony zasng 1 obudze si¢ dopiero rano, a przeciez przed §witem znOw miatem
przeskoczy¢ granice. Zaczatem w myslach rozmawia¢, pét drzemigce snutem coraz bardziej
nierealne debaty z ojcem, z Mano Steinem. Pouczalem Weronkg, zeby si¢ nie wigzata z
Zydem, bo wszyscy porzadni Zydzi ida do Boga, a ona ma zostaé. Matka by nie przezyta jej
odejscia. Znéw mi przed oczami maszerowal ojciec droga w Jablonce i u$miechat si¢



porozumiewawczo. — Tatko, czekajcie — wotalem za nim. Wtedy tez chciatlem za nim biec, ale
wydawato mi sig, ze nie moge, nie wypada, ze mi na to nie pozwolg. — Nie idz. Zostan ze mng
— prositem ojca. — Nie idZ — mama prosita mnie, gdy pakowalem plecak na przemyt. - Strach
juz wychodzi z boréw jak mgta. Utoniesz w tej mgle chtopcze — Zyd z Chyznego byt tylko
promieniem $wiatta. A Nela spocona stawiata swoj rower przed domem. Chlapata wode w
wiadrze przy studni. Odgarniata rude wlosy: - Wszyscy byliSmy na tej liscie Edy. — mowita
Nela. - Zabili mnie, Franek. Zamegczyli mnie. Ale ty mnie pamigtaj.

Otrzasnatem si¢ przerazony z tej wizji. Ogien na grubych polanach dogasat, a mnie mréz
wychtodzil nogi do zesztywnienia.

Chcialem si¢ ukry¢ u ujka Janiotka w Cichem. Wizja Neli przerazila mnie tak bardzo, ze
dygotatem calg droge, cho¢ pod kozuszkiem od dziadka lat si¢ ze mnie pot. Biegtem zupeinie
nie zwazajac na ostrozno$¢. Gnatem droga od Chocholowa do Cichego i dopiero we wsi
zdatem sobie spraweg, ze musze zej$¢ w optotki, zeby si¢ nie rzuca¢ w oczy. Nogi niosty mnie
same. Wyszedlem do zagrody Oskwarkéw razem z promieniami wschodzacego stonca. Po
mroznej nocy wstawal ladny dzien, nad wzgoérzami wyraznie wystawaly w niebo ostrza
tatrzanskich skat. Pies zaszczekal, ale poznal mnie. Owczarek przylgnat mi do nogi i wtedy
otworzyty si¢ drzwi od obory. Nela niosta w reku wiadro §wiezo udojonego mleka.

- Franek — Nie bata si¢ do mnie przytuli¢. Miata takie ciepte policzki od snu. — Balam sig, ze
ciebie juz nie zobaczg.

RozmawialiSmy przy mleku jak para starych przyjaciol, az nie wierzylem, ze moge¢ z nia
rozmawia¢ tak swobodnie 1 milcze¢ bez zadnego skrepowania. Jadlem jajecznicg, a ona
opowiadala.

- Widzisz, jajek nam nie brakuje, bo teraz nikt juz ich nie wynosi na przemyt — stala przy
kuchennym piecu. Patrzylem jak doktada polana pod blache, jak mocuje si¢ z wielkim
garnkiem na mleko.

- Jozek jest w lesie, siedzi w Gorcach z partyzantami. W sierpniu miata by¢ u nas akcja
przejmowania wladzy w kraju przed frontem, $ciggneli wtedy chlopcéw do lasu, ale sig
wstrzymali, bo do frontu jeszcze daleko. I dobrze, byliby ich tak zdusili jak naszg Warszawe
albo wasza Banska Bystrzycg. Teraz chodza z Ruskimi wysadzaé jakies mosty bo front juz
gdzie§ za Nowym Saczem. We wsi ludzie troch¢ odzyli, nawet ci, co maja radio, to rano
rozpowiadaja, co uslyszeli nowego. A ja tu siedz¢ samiutenka jak gazdzina i czekam, az si¢
skonczy ta wojna. Chce i8¢ na studia. Pewnie wszystko ruszy w Krakowie od jesieni. Niemcy
rzadko si¢ teraz pokazujag w Cichem. Podobno kopig rowy gdzie$ pod Lopuszna.

Omijata temat Misia. Stuchatem 1 czekalem na moment, Zeby si¢ wtraci¢. Zauwazyla, jak
trwam w wyczekiwaniu.

- Mis$ nie zyje — domyslita si¢ mojego pytania. Przysiadta naprzeciw mnie przy stole, bokiem
na skraju krzesta. Twarz miata spokojng. - Wiem wszystko, jak to si¢ stalo z Eda. J6zek mi
opowiadat. Mi§ potem ukrywat si¢ u jednej baby w Koscielisku. Na Boze Narodzenie
zesztego roku przyszli po niego, ale nie dat si¢ wzia¢ zywcem. Strzelal, probowal uciekac.
Zabili go w ogrodzie za domem, a calg rodzing wywiezli do obozu w Ptaszowie. Zostato kilku
ludzi od Szaroty, ale poszli w Gorce, bo tam teraz gtdwny matecznik dla partyzantow. Siedza
tam 1 Ruscy, 1 ci od ludowcow, 1 ci od komunistdw, 1 najwiecej jest tych z Armii Krajowe;j. Juz
si¢ zra migdzy soba. Szaroty nikt nie widziat od zeszltej jesieni. Konfidentow dalej nie
brakuje. Moze ze trzy miesigce temu spadt na borach amerykanski samolot, wracal z
bombardowania do Wtoch. Piloci wyskoczyli. Trzech spadto na naszej stronie i taki jeden z
Chochotowa zameldowal ich Niemcom. Podobno ich zamegczyli w Zakopanem. A reszta
uciekla, i to gdzie, na Stowacje!

- Styszalem o nich w Chyznem. Podobno stowaccy filance pomagali ich zwozi¢ z torfowisk
do kryjowek. Ale si¢ sojusze odwracaja.



Zaczatem jej opowiada¢ o sobie, ale ona widzac, jak mi si¢ jezyk ze zmgczenia placze,
zaprowadzila mnie do izby. Ledwiem $ciagnat koszulg 1 spodnie dopadt mnie gleboki sen. Jak
to dobrze, Ze nic mi si¢ nie $nito.

Nastepnego dnia chodzitem za nig jak piesek po podwodrku. GadaliSmy bezustannie. Nela
opowiadata o ostatnim roku na Podhalu, o coraz silniejszej partyzantce, likwidowaniu
konfidentow. O tym, Zze Goralenfuhrer Krzeptowski ukrywa si¢ teraz w Tatrach nawet przed
Niemcami. Ja w rewanzu mowitem, jak nas Armia Czerwona gonita od Morza Czarnego.
Potem coraz wiecej zaczeliSmy mowi¢ o tym wszystkim, co jest poza wojna, poza polityka. O
sprawach, ktore dotyczg mnie, albo jej, no moze jeszcze kogo$ w gronie najblizszych. O
prywatnych problemach, najbardziej wlasnych myslach. Ja jej opowiadatem o mojej rodzinie
na Orawie. O dwoch dziadkach — Polaku 1 Stowaku. O wujku Stowaku 1 ojcu, ktory zginal za
Polske. O siostrze, co sie nierozumnie zakochata w Zydzie.

- Nas wychowywali dziadkowie. Ojciec, kiedy bytam malutka, wyjechat do Ameryki —
mowita Nela. Pierwszy raz moglem si¢ czego$ wigcej dowiedzie¢, dlaczego wlasciwie z
bratem mieszkaja zupelnie sami. — Poczatkowo pisal, sktadat dolary na powr6t. Listy
przychodzity coraz rzadziej. Przestal odpowiada¢ na listy mamusi. Nawet na $wigta optatka
nie przysytal. Kto§ ze wsi wrocit z Chicago, to opowiedzial, ze ojciec znalazt sobie nowg
zong. Najpierw szukat kogo$ do pomocy, zeby zycie taniej wypadto. Wiadomo, baba opierze,
ugotuje, a on miat juz swoj wlasny pokd; w Chicago. Potem, jak juz jg mial w tym pokoju, to
jak to chtop, jeszcze inne potrzeby wymyslil. Ten ze wsi opowiadat, ze tam w Ameryce, jak
nasi jada bez zon i rodzin, czesto si¢ tacza w pary, zeby taniej byto.

- Mama przeniosta si¢ do swoich rodzicéw. Ci¢zko to przezyta. Potem przyszia choroba,
suchoty, szpital. Umarta, kiedy miatam 7 lat. Babka nauczyla nas nienawisci do ojca, ale
teraz, kiedy dorostam, staram si¢ cho¢ troche go zrozumie¢. Zupetie go nie pamigtam. Jozek
jest starszy. Zapamigtat tate, bo mu strugat konika na biegunach. Wigc kiedy tak mysle, co
zrobil 1 zastanawiam si¢, jak ja bym postapita, to widze, Zze byt bardzo staby. Stabo$¢ to nie
jest przeciez grzech. Czy od niego zalezata ta stabo$¢?

- Staram si¢ by¢ silna. Ta moja szkota dla nauczycielek, ten pomyst z Uniwersytetem, to
dlatego, ze chce kierowa¢ swoim zyciem. Jak bytam mata, zabral mnie kiedy$ dziadek na
jarmark do miasta. Wystepowal tam przewozny teatrzyk dla dzieci. Zobaczytam kukieteczki
w okienku i ciekawska posztam zajrze¢ od tylu. A tam siedziat starszy pan i trzymal w rekach
zytki, przywigzane do kukielek. Mojemu tacie kto$ te zytki poodcinat. A moze sam sobie na
to pozwolil? Ja nie chce nikomu odda¢ niewidzialnych ciggadalek do mojego zycia.

Nela miala w sobie tyle wrodzonego wdzieku, ze chcialo si¢ na nig patrzec¢ i patrze¢. Ruszata
si¢ jakby kto$ dla niej specjalnie wymyslit ten taniec. Po kolacji nastawita wielki garnek wody
na piec, potem pomogtem jej wnie§¢ z komorki bali¢ do kapieli. Wypchneta mnie za drzwi i
kazata spacerowaé. W oknie powiesita przescieradto. Chodzitem ostroznie po podworku, zeby
si¢ na lodzie nie przewrdcié. Ciggneto mnie do tego jasnego czworokata, zeby cho¢ zobaczyc,
czy zaslonka dobrze przylega do okna. W koncu sobie nie pozwolitem. Pomyslalem, ze w
drobnych sprawach tez trzeba kierowa¢ swoim zyciem.

- Franek, mozesz tu zosta¢, zanim si¢ front nie przesunie — mowita doktadajac ostatni raz do
pieca grube kawatki drewna i zamykajac popielnik, zeby bez tlenu w palenisku zarzylo si¢ jak
najdtuze;j. I tak rano zawsze wstawato si¢ skostniatym.

- Co sobie sgsiedzi o tobie pomysla?

- Kto ci¢ bedzie widzial? Jest wojna, w wojennych czasach uchodzi znacznie wigcej niz
normalnie. A poza tym niczego ztego przeciez nie robimy?

- Skad wiesz co bedziemy robi¢? Dziadek Stefan mi powiedzial, ze wie§ ma sto oczu i ktores
zawsze ci¢ podpatrzy! Co dopiero taka panne, bez rodzicow, rodziny, za to najtadniejsza we



wsi, moze 1 na calym Podhalu — powiedzialem to zupetnie naturalnie, jakby nie komplement,
ale stwierdzenie faktu.

- Naprawde tak myslisz? — zasmiata si¢ — Wiesz, mity jeste$. Nie lubi¢ by¢ sama w nocy w
tym domu. Razniej by mi byto z tobg. Czasami boje si¢ .... tych, co tu umarli. Babci 1 dziadka
nie, bo wiem, ze oni mi krzywdy nie zrobig. Ale Eda tez tu zginatl. Jozek mi nawet nie
powiedzial, coscie zrobili z cialem. Domys$lam si¢. Tamtej zimy wywalat obornik co tydzien,
usypat wielka kupe gnoju za stodolg i jej nie wywidzt na wiosne, cho¢ co roku wywozi
gnatkami gnoj na pole. Ja nigdy w to miejsce nie chodze¢ po zmroku.

Wypchneta mnie znéw do bialej izby. Wcale nie chciato mi si¢ tam i§¢, bo w bialej izbie nie
byto palone. Dygoczac wskakiwatem pod pierzyne.

Nastepnego wieczoru Nela pozwolita mi przynie$¢ siennik pod piec kuchenny, Zzebym przez
noc nie zamarzt, bo mrozy przyszty zaiste siarczyste. Stuchatem jej cichego, réwnego
oddechu i cicho stukajacych polan pod kuchnia, gdzie$ blisko nad moja glowa. Trzeciego
wieczoru, jeszcze zanim roztozytem siennik, kto$ zapukat do okna, co jak zwykle oznaczato
ktopoty.

Jozek $ciagatl z siebie przepocone ciuchy i1 wieszat na draggu nad piecem. Nalal sobie wody do
miski, chlapat si¢ pod pachami 1 ciggle przy tym gadal, jak nakrecony. Dobrze, ze jestem —
powiedziat mi, jakbySmy si¢ rozstali zaledwie wczoraj, a nie rok temu. Zabiera mnie do
oddziatu pod Turbaczem. Przyda si¢ dowodcy moje wyszkolenie saperskie z czeskim
uzbrojeniem, bo teraz pora na dywersj¢. On teraz u Ognia jest, ale w Gorcach partyzantki
wszelakiej pelno. Cho¢ tez 1 niemieckich jednostek po wsiach coraz wigcej, odkad si¢ zaczat
front zbliza¢. Kulk¢ mozna dosta¢ nawet i w ostatni dzien wojny. Tak samo smakuje.
Porucznik pozwolit mu si¢ urwa¢ na jeden dzien dostownie, jutro musi by¢ z rana w
Dhtugopolu. Przyszed! po ciepte koszule 1 kalesony oraz kozuch, bo jak szedl do lasu, to mrozy
jeszcze nie $ciskaty.

Wydawato mi si¢, ze kiedy tak wladczo mowit o moim przylaczeniu sie do partyzantdw, to
Neli jakby si¢ przykro zrobito. Przed $witem Jozek obudzil mnie, Ze czas na nas. Nela
narzucita sweter na dluga, nocng koszulg, doktadala do pieca, zeby nam odgrzaé trochg
wieczornej kawy. Potem u$ciskata brata, ktory jej rzucil krétko: Pilnuj domu. Mnie cmokngta
w policzek.

- Nie daj sobie krzywdy zrobi¢. Chce ci¢ rychlo zobaczy¢ z powrotem — usmiechneta si¢. To
jeszcze nie znaczyto nic, poza sympatig.

- Ja ciebie tez — odpowiedziatem jej. I to juz chyba co$ znaczyto.



Rozdzial VI

Jak Franek skrzesat iskre i juz trzeba sie zegnac.

Nastepnego dnia byliSmy juz w Waksmundzie, w chatupie jakiego$ chtopa za Dunajcem.
Lacznik z Dhugopola kazal si¢ tu stawi¢ do Ognia. W izbie bylo az ciasno od mezczyzn, na
stole niedopita butelka wodki, talerz z pokrojonymi kawatkami kietbasy i chlebem. Lakomie
patrzyliSmy na te zakaske, bo przez caly dzien szliSmy z pustymi brzuchami. Jézek opowiadat
mi po drodze o oddziale. Ogien byt kiedy§ w Armii Krajowej, ale od wiosny miat swoich
ludzi. Inspektorat AK $cigat go za dezercje i oddanie Niemcom obozu w Gorcach. Dogadat
si¢ wigc z przedwojennymi ludowcami z Nowego Targu i przeszed! pod ich rozkazy. Ostatnio
zndw mu przyniesli pismo od Borowego, dowddcy AK na cate Podhale, ze wszelkie
dochodzenia umorzone.

Ognia rozpoznatem bez problemu, po opisie Franka. Jasna czupryna, sylwetka potezna,
zwalista, rgce jak bochny chleba. Siedzial w biatej koszuli. Obok niego drugi, szczupty z
pociagla twarzg i czarnymi wlosami, méwili na niego Powicher. Z kilku 0s6b w oko wpadt mi
jeszcze niewysoki goral o sympatycznym spojrzeniu.

- Kogo$ nam przyprowadzil? — pytat J6zka Powicher. Powicher zreszta czesciej si¢c odzywat,
niz Ogien.

- Czemu mam uwierzy¢, ze$ ty nie konfident? — spytal mnie Ogien wprost, po wyjasnieniach
Jozka, ktéry trzy razy glowa zargczal za moja uczciwos¢. Bo jakby on chciat — thumaczyt
zebranym Jozek - to by juz ze sto razy donidst na mnie, albo na Szarote.

- Niemcy jeszcze teraz placa za moja glowe, cho¢ co prawda chetnych do jej wydania coraz
mniej, odkad sam wymierzam sprawiedliwos$¢ sadu wojennego — ciggnat Ogien.

- Myslatem, Ze potrzebujecie wyszkolonego sapera. Inaczej bym si¢ tu nie pchat, gdyby nie
Jozkowe zaprosiny, bo nie lubi¢ by¢ tam, gdzie mnie nie czekaja.

- Zapamigtaj, bo tylko raz powtdrzg. Tu nie ma Jozkéw ani Jaskow. Ja tu ustalam, jak kto
bedzie mial na imi¢. Przy oddziale zostaniesz na probe, ale broni ci nie damy. Przynajmniej
na razie.

Pozwolili nam jes$¢, wodka przyjemnie ogrzata cale ciato. Gazdzina jeszcze nalata kwasnicy z
grulami do misek. Kiedy Powicher wprowadzit do izby starszego juz me¢zczyzne, Oskwarek
dal mi znak, zeby$my si¢ odsuneli od stotu.

Posadzili nieznajomego, nalali wodki dwa razy.

- Franek — zaczat Ogien do starszego chlopa, ktory az skurczyt si¢ na zydlu. — Mam rozkaz,
sadu podziemnego, zeby zrobi¢ na tobie wyrok $mierci. Ale mi trudno strzela¢ do swojego
sasiada, cho¢ wojna to wojna.

Stary sam nalal sobie trzecig szklanke bimbru. W izbie zrobito si¢ cicho.

- Nazbierato ci si¢, Franek. Po co$ chodzil po wsi i namawial ludzi do brania kart z literg G?
Wiemy o tobie, ze w Goralenvolku robiles znacznie wigcej, niz trzeba bylo. Niemcy dali
nagrode — wzigtes. Fabryka wody sodowej po Zydzie w Nowym Targu. Paste$ brzuch, kiedy
innych wywozili i mordowali, kiedy dwa razy Waksmund przyjechali wystrzela¢ z
porzadnych ludzi. Twd] mtodszy syn co drugi dzien wozil baniaki z woda sodowa do
Deutsche Haus w Nowym Targu. Tylko banki wozit, czy przy okazji §wieze meldunki od
Czubiaka? Kogo$ podmeldowat?

- Jozek — staremu wreszcie odeschto w gardle 1 zaczat moéwic. — Przecie te fabryke, to
Forszpunder sam zostawit, zeby mu przypilnowac¢, zanim wroci.

- Chyba z nieba — walnat ktory$ i reszta towarzystwa zasmiala si¢ gromko.



- Nigdy na nikogo nie doniostem. To mnie podkablowali, jak §winiaka zarznglem. Dwa
tygodnie mnie trzymali w miescie w wiezieniu, grozili ze mnie wyslag do obozu, albo
zwyczajnie, rozwala. Przyznaj¢, ze wtedy mi si¢ przydat ten Goralenvolk, cho¢ go dzisiaj
przeklinam. Krewniaki wiedzieli, do kogo jezdzi¢ z tapéwkami, komu si¢ przymili¢ Swieza
szynka, stoning. A jak ze$ Staszka zabral ze sobg w gory, to mi babe do obozu w Plaszowie
wzieli. Obiecywali, Zze wypuszcza, jak miatem im odmowic€, skoro Zona gnita w obozie? Ale
ja tobie, Jozek szkody nigdy nie zrobil — stary pit juz czwartg szklanke. — I ty mnie chcesz
strzela¢, cho¢ ze§ mi jako géwniarz kury na podworku ganial? Jozek, przez pamie¢ na
Staszka. Lubite$ go, a on ciebie zawsze podziwial. No powiedz mi przynajmniej, jak on
zginal, jak zginagt moj syn?

- Od Niemcow — Ogien odezwat si¢ wyraznie niechetnie. — Idz, Franek, spa¢ do domu.

Stary zachwiat si¢ na nogach, ale go Powiecher przytrzymat za ramiona i pchnat ku drzwiom.
Jak w teatralnym przedstawieniu, ledwie jeden wyszedl, w drzwiach stangto dwoch miodych
w czapkach rogatywkach. Wprowadzili jakiego$ cztowieka do izby.

- Dobrze, ze za nim poszli$my, panie poruczniku - meldowat jeden trzymajac angielskiego
stena, wymierzonego w stron¢ kleczacego na podltodze — Skurwysyn zaraz poszedt do
Banasika. Nawet si¢ za siebie nie ogladatl. Chwycit za telefon. Trzeba bylo widzie¢ jego ming,
bo w stuchawce glucho. A my do skurwysna — puk, puk, przez okienko. Za teb 1 tuta;.

Leb przyprowadzonego nosit §lady bicia. Pod nosem Zle wytarta czerwona plama krwi.

- Majcher, Majcher. Gestapo juz ci nie pomoze. Oni juz ci¢ majag w dupie, Majcher, 1 0 swojej
skorze mysla — Ogien moéwit z jakim§ zmeczeniem w glosie. — WeZcie go za stodote.
Kleczacy jeknat, wczotgat si¢ na kolanach pod stot, probowal Ognia za nogi obtapié, ale go
chtopcy z karabinami chwycili za kurtke od tytu.

- Ja po gorzate poszedtem, dla ciebie — dart si¢ wyciggany spod stolu, az ktéry$ go walnat
kolbe po plecach. Wywlekli go, po chwili dwukrotnie dobiegt zza $ciany odglos wystrzatu.

- Przeciez wiesz, ze Franek donosil na naszych i cztery rodziny poszly do Plaszowa przez
niego. Rozkaz byl, zeby rozwali¢ — odezwat si¢ jeden z towarzyszy Ognia. Potem nigdy go
wiecej nie widziatem

- Niech ich sadza juz sady po wojnie. Juz tam myslicie o sprawiedliwej Polsce, to bedzie
mogta na Franku prze¢wiczy¢ sprawiedliwos$¢. Mnie ciezko rece brudzi¢ krwig sasiada. Jego
baba bedzie mi po wojnie w oczy zaglada¢ co dzien — Ogien odpowiadal mu z niechgcia.

- Poruczniku! Po froncie bgdzie wigkszy batagan, niz teraz. Kto wie, gdzie taki wrzdd
wyplynie, pod czyja protekcje wskoczy. Ruscy juz teraz pytaja o niemieckich konfidentow.
Niby, zeby ich przed sadem stawia¢, ale wszelkie informacje od razu do NKWD idg. Dobry
konfident kazdemu si¢ przyda. Stuzyli Niemcom, beda shuzy¢é nowemu panu, ze
sprawiedliwoscia nic to nie begdzie mialo wspdlnego. Do tego czasu jeszcze potajemnie
swiadkow powykancza. Wojna takich kompromiséw nie znosi. Odpowiedzialno$¢ za te
$mier¢ bierze na siebie sad podziemny, wy macie tylko wykonac.

- I tak wszystko po6jdzie na moja glowe — mowit Ogien. — Powicher, idZ po niego jeszcze raz.
Szczupty brunet podnidst si¢ znad stotu.

- Waszym zadaniem — moéwil do Ognia ciaggle ten sam cztowiek — bedzie organizowanie
milicji zaraz po przej$ciu frontu. Z Ruskimi od Zototara kontakt jest dobry, ale nie wiadomo,
ile beda mieli do powiedzenia przy froncie. Dobrze by byto, gdybyScie zaraz z nimi weszli do
Nowego Targu, wy im pomagali kwatery znalez¢, zapasy zalatwié. Ruscy sa tu jak zdobywcy,
fatwo zapominaja, Ze sojuszniczg ziemi¢ wyzwolili. Kradna na potege 1 nie trzeba im
przeszkadzad, jesli tylko zegarki biorg. Jak przyjdzie do gwattéw czy strzelania, wy musicie
zaraz do dowddztwa ruskiego, albo do NKWD. Boja si¢ ich jak jasnego gromu.

- Chcecie mnie ruskim pachotkiem zrobi¢ — Ogien méwit powoli, ciggle brzmiata mu w
stowach nieche¢.



- Nie rozumiesz, Jozek, o co idzie gra? Oni juz maja gotowe wykazy, beda szuka¢ ludzi od
Borowego, Lamparta, wysyltac¢ ich gdzies na biate niedzwiedzie. Ty masz Akowcom wystawi¢
papiery, ze u ciebie, a nie w AK, byli w partyzantce. W Ludowej Strazy Bezpieczenstwa, bo
dla ruskich co$ ludowe, to jeszcze do strawienia, o sanacji lepiej im nie przypominac. Jak
front si¢ przesunie, pojdzie z nim i wojsko, wojskowi komendanci. Zaczniemy tu robi¢ po
naszemu demokracj¢. Za pierwszy okres nikt nie moze ztozy¢ zadnych gwarancji.

- Wojna si¢ konczy, ale zamiast niej w jakim$ goéwnie przyjdzie nam ptywac i nawet nie
wiadomo kto wrog, a kto przyjaciel. To wy myslicie, ze Ruscy pogonig Niemca i zostawig nas
samych, z naszymi sprawami? Winszuj¢!

Wroécil Powicher:

- Mam go w stodole. Wprowadzi¢?

- Nie. — Ogien siggnat po nowg butelke. — Nie chee go widzie¢. Zatatw to.

Za $ciang znow stuknat wystrzat, potem drugi. W drzwiach kolejny raz stanagl Powicher.

- Szarpat si¢, dart. Dwa razy strzelany i jeszcze nie mogli go dobi¢. Moze go odes$le saniami
do domu, niech go baba bandazuje, to si¢ wykaraska?

Ogien odwrocit wzrok do nieznajomego. Nie rozumiatem tej sceny od bardzo dawna,
docierata do mnie tylko konsternacja zebranych, mocno zalewana wdodka. Czulem rosnace
przerazenie. Ogien przeniost wzrok na blondyna o goéralskich rysach twarzy, ktory podnidst
si¢ z fawy pod cigzarem jego spojrzenia.

- Ja p6jde — niby zapytal 1 zniknat za drzwiami. Jego wystrzal przez $ciang byt jakby bardziej
glo$ny. Rozmowa przestata si¢ klei¢. Znow w drzwiach zawista wasata, mtoda geba jakiego$
partyzanta z karabinem.

- Zrobione. WygoliliSmy wszystkie. 42 niemieckie kurwy tyse jak kolano — meldowat
zadowolony.

- Nic tu po nas, idziemy — Ogief podniost si¢ zza stotu, za nim wszyscy obecni w izbie. Przed
domem chtopcy z lasu tadowali na sanie trzy ciata. Strzelil bicz, gniady konik ruszyl,
puszczajac z pyska kieby pary.

Gorce pamigtam z wyprawy na jarmark do Nowego Targu po konie. Od LudZmierza unosity
si¢ w tle panoramy miasta jak zielony wat. Z pozoru tagodny masyw kryl w sobie miejsca
dzikie, jak to, ktére Ogien wybral na zimowa kwater¢. SzliSmy tam od strony polany,
nazywanej przez miejscowych Swinie Czoto. Zaraz po wejéciu w lini¢ lasu tagodne zbocze
urywato si¢ stromo w platanine potokow ukrytych w glebokich jarach, wsrod starych drzew i
kamiennych turni. Po dwoch stronach niewielkiego potoczku, ktory zniknagt pod $niegiem i
lodem, Ogniowcy wykopali w zboczu dwie ziemianki, przykryli je dachami z drewnianych
dyli, cetyng. W kazdej ziemiance byla prosta pigtrowa prycza, zelazny piecyk, drzwi z desek i
okno z sama okiennica. Spalo w nich po dziesigeciu, czasem kilkunastu chtopcow, jak $ledzie,
jeden przy drugim, pochrapujac w mokrych kalesonach, wiercac si¢ i pierdzac po kiepskim
jedzeniu, opartym gtownie na kapuscie 1 fasoli, z puszek zrzucanych ostatnio z powietrza
przez Ruskich i aliantow. Tylko koszmarne zmeczenie pozwalalo w takich warunkach zasnaé
szybko i bezbolesnie. Snieg byl za$ taki, ze kazda wyprawa na dét skutkowata takim
zmeczeniem. Ogien dwa razy wystal mnie na akcjg. Za pierwszym razem w grupie kilkunastu
ludzi poszliSmy do wsi Harklowa, w nocy wpadliSmy do szkoty zaj¢tej na posterunek
Grenzeschutzu i rozbroiliSmy kilku starszych Austriakéw. Za drugim razem w Jozkiem
Oskwarkiem 1 mtodym, kedzierzawym chtopakiem z Waksmunda o pseudonimie Potrzask,
Ogien przeznaczyt mnie do pomocy grupie Zygfryda. Szybko uczylem si¢ lokalnych
zawito$ci. Ruscy stali za Bieniowym, prawie w dolinie Kamienicy. Grupa podporzadkowang
rzadowi w Lublinie kierowat Zygfryd, zreszta - jak o nim moéwili - Zyd. Siedziat w bacowce
na Starych Wierchach pod schroniskiem. Gorce zreszta przypominaty szachownice, w
sasiednim szatasie nocowala czasami grupa podporzadkowana rzadowi londynskiemu



kapitana Zbika. Przed samymi $§wietami przyszto do nas kilku, z prosba, Zeby ich przechowa¢
przez par¢ dni, bo im Niemcy spalili kwater¢ na Starych Wierchach. No wigc z Zygfrydem
szlismy wysadza¢ most kolejowy w Lasku. Potrzask jako przewodnik, ja jako sita fachowa od
materiatow wybuchowych, a Oskawarek chyba tylko po to, zeby mnie pilnowac.

Przez pierwszy tydzien pobytu pod Swinim Czolem ze zdziwieniem obserwowatem kilka razy
dziennie sceng, jak z tej drugiej ziemianki wyprowadzaja kobiet¢. Zima w partyzanckim
obozie nie sprzyja eksponowaniu urody kobiecej, ale ona niewatpliwie byta tadna. Byta
jedyna babka w obozie, pociagata za soba ukradkowe spojrzenia chtopcéw. Szta w obstawie
ktoregos, znikali za zboczem, wracali po kilku minutach.

- Kto ona jest — zapytalem cicho J6zka Oskwarka.

- Nie pytaj, lepiej za duzo nie wiedziec.

- Gdzie ja prowadza?

- Odlac¢ sig. Przeciez ona tez potrzebuje si¢ odla¢ czy moze co$ innego.

W czasie powrotu z akcji w Lasku naciagnatem Jézka na wigcej zwierzen. Za duzo nie
wiedziat. Przywlekli jg kiedys$ do obozu, trzymali jak wig¢znia. Na noc wigzali jg sznurem do
pryczy. Afera wybuchta, bo kto§ zauwazyl, Ze sypie co§ do garnka z kuchnig dla wszystkich.
Ogien kazat jej jes¢. Nie chciata. Wtedy wylat calg zupe do potoku.

Dolaczyl do nas Potrzask. Wszyscy mieliSmy do$¢ dobre humory, bo z wysadzeniem mostu
poszto gladko. Stres mingt. W drodze powrotnej wstapilismy do gospodarza na
Parzygnatéwce, ktory kilka flaszek z bimbrem musial wyciggnaé na stot. Styszac nasza
rozmow¢ Potrzaskowi rozwigzat si¢ jezyk.

- To Zoska. Ma czap¢ do wykonania, ale stary pisat do Lublina, Zeby jej cofngli wyrok.

- Ona, wyrok? Za co? Baby przeciez mozna wybi¢ po dupie, albo wygoli¢?

- To nie za puszczalstwo. Zoska to byla przed wojna dziewczyna starego, znaczy si¢
porucznika.

- Przeciez Ogien miat Zong 1 dziecko, zabili mu ich razem z ojcem w Waksmundzie dwa lata
temu — J6zek Oskwarek byt tg historig rownie zaintrygowany jak i ja.

- Zoska byla jeszcze wczesniej. To byta gtosna historia mitosna w Waksmundzie, cho¢ ja
wtedy bytem jeszcze gowniarzem. Jozek konczyl gimnazjum w Nowym Targu i zakochat si¢
w ZoSce, najtadniejszej dziewczynie we wsi. Mowili na nig wtedy Pigkna Zoska. Ich rodziny
nie przepadaty za soba. Ojciec Kurasia byt ludowcem, a proboszcz tego nie znosit. Przytyki
mu robil nawet na kazaniach. Wigc oni razem uciekli z domu. Rodziny dopadty ich dopiero
po paru dniach na bacowce w Gorcach. Jozka zaraz wzigli do wojska, a wtedy matka Zoski
kazata jej wychodzi¢ za maz za takiego Czubiaka z Les$nicy. Kiedy Jozek wrocil do
Waksmunda, jego ukochana juz miata w chatupie meza. Iskrzyto migdzy nimi od razu, bo ten
Czubiak tez wiedzial, w jaka histori¢ si¢ pakuje. Wiec kiedy si¢ zaczeta wojna, okupacja,
Jasiek Czubiak pierwszy si¢ w Waksmundzie zapisal do Goralenvolku. Tak si¢ wkrecit w
znajomos$ci z Niemcami, ze kilka wsi chodzito do niego zatatwia¢ rdézne sprawy, lacznie z
wycigganiem z obozow, skreslaniem z listy kierowanych na roboty do Niemiec. Obtowit si¢
wtedy, nie ma co. Ale Niemcom trzeba bylo ptaci¢ lojalnoscia. Kiedy ucieklismy do lasu po
pacyfikacjach, Czubiak sam kilka razy prowadzil na nas oblawy w gory, zeby si¢ upewnic,
czy to my si¢ chowamy po szatasach. Bo Niemcy nie lubili, zeby ich wlec po wertepach
nadaremno. Sam nie wiem, czy chcial Ognia dopas$¢ za partyzantke, czy za Zoske. Ja ich
razem nigdy nie wiedziatem, ale podobno jeszcze za Niemcow spotykali si¢ potajemnie. Cho¢
Jozek faktycznie, par¢ miesigcy, zanim wojna wybuchta, ozenit si¢ z Elka, co ja potem
zastrzelili 1 spalili razem z ich 2-letnim synkiem.

- Co si¢ dzieje z tym Czubiakiem?

- Dupli go latem w Les$nicy. Nie nasi, ale ludzie od Lamparta. Nie pomdgt mu pistolet, bo
Niemcy mu pozwolili na bron. Zoske, jak ja zlapaliSmy w chatupie, Ogien kazat



przyprowadzi¢ tutaj. Napisat do Lublina Zeby jej darowali wyrok $mierci. Wiem, bo kilku
chlopcow tez si¢ pod tym odpisato. Jakby na niego inaczej patrzyta, to pewnie sam by ja
puscit, albo przynajmniej po froncie, jak si¢ wszystko ujawni. Ale ona si¢ do niego nie
odzywa, albo pokazuje mu nienawis¢. Moze faktycznie pokochata tego Jaska z Lesnicy? A
moze znienawidzita Ognia, bo jak si¢ z kim$ jest po dwoch stronach barykady, to chyba
wczesniej czy pozniej zaczyna si¢ nienawidzi¢ przeciwnika.

- Pamigetacie tego starego w Waksmundzie? Ogien chciat go puscié, ale mu kazali wykonac
wyrok — Odezwatem si¢ wreszcie 1 ja, bo cho¢ z nikim nie rozmawiatem o tych zdarzeniach,
tkwily we mnie bole$nie.

- W takich razach lepiej si¢ nie zastanawia¢ — perorowat Potrzask — Jak jest rozkaz, to kto$
inny wzigl na siebie za niego odpowiedzialnos¢. Ogien nam zawsze powtarza, ze lito$¢ za
kazdym razem bedzie naszg staboscig. Na wojnie stabsi przegrywaja, bo ten drugi si¢ nie
zawaha.

Ogien wszedt do ziemianki, mruknat na chtopcéw 1 w jednej chwili zostatem z nim sam na
sam.

- Masz robotg. Wykonasz wyrok na Zofii Czubiak. Dzisiaj. Zaraz — mowil urywanymi
wyrazami, a ja czulem, jak goragcy oldw rozlewa si¢ po mnie. — To rozkaz. Potrzask da ci
bron.

Na drewnianych nogach wyszedtem na strome zbocze. Po za$niezonej $ciezce od drugiej
ziemianki Potrzask prowadzit piekng Zoske. Slizgata sie, czula chyba, co ja czeka, bo nogi
miata tez drewniane. Miala rece zwigzane na plecach, a Potrzask popychat ja lufg od stena.
Rozwiane wlosy, kurtka nie zapigta, widzialem, jak dyszy, jak jej faluja ksztattne piersi. Serce
trzepotato ze strachu i jej, i mnie.

- 1dZ tam — Potrzask pokazal mi krawedZ zbocza po lewej stronie, nad dolinka. Trawersujac
stok brnglem przez $wiezy $nieg. Za mng szta ona, przewracajac si¢. Potrzask podnosit jg co
chwile ze $niegu. Za krawedzia weszliSmy w bukowy las pelen starych drzew, mig¢dzy
ktorymi gesto rosta mloda $wierczyna. Potrzask zawotat, zebym skrecit w jedng z polanek w
przerzedzonych §wierkach.

- Sad podziemny Polski walczacej skazat ci¢ na Smier¢ za zdradg. Jesli umiesz, to si¢ modl.
Ostatniej woli skazanego nie bgdzie.

Potrzask dat mi pistolet. Stalem moze trzy metry od niej. Uklgkta w $niegu, po policzkach
toczyly si¢ jej tzy. Potrzask podnidst mi reke z pistoletem.

- No, kurwa, noo — ponaglat.

Odwinatem si¢. Pistolet poszybowal miedzy czubkami $wierczkow.

- Wracaj, kurwa, bo strzelam — zaszczgkal zamek stena, ale nie stanglem. Pognatem prosto do
ziemianki Ognia.

- Nie mogg. Nie jestem mordercg. Do baby, bezbronnej, prosto w oczy. Nie moge. A jakby tak
kto§ do mojej strzelal matki czy siostry. Nie moge.

- Nie sadz o tym, kto tu jest morderca. Za krétko tu jestes. Odestatbym ci¢ do domu, ale
mozesz si¢ jeszcze przydac. Front niedaleko. Rozkazu nie wykonate$, lepiej mi si¢ nie
pokazuj.

Ubrat si¢ 1 wyszedl. Smak spojrzat na mnie gniewnie: Spierdalaj, nie styszates, ze porucznik
nie lubi tych, co nie wykonujg rozkazow?

Huczalo mi w uszach, $nieg skrzypiat, chcialem, zeby bylo na $wiecie jak najglo$niej, zeby
wszystko zagluszato jakiekolwiek odglosy zza zbocza. Ale si¢ nie dato. Ogien zniknat na
koncu naszej swiezo wydeptanej Sciezki. Krzyczala tam, a mnie drgawki szty po plecach.
Krzyk bez stow, peten zwierzgcego przerazenia, ze teraz znow chcialem, aby ucichl, bo strach
przed $miercig przenosit si¢ z niego na wszystkich styszacych to przerazliwe wotanie.



Przerwat je odglos wystrzatu. Odbit si¢ od gor po przeciwnej stronie i wrdcit do obozu. A
potem drugi strzat.

Na Boze Narodzenie Oskwarek wyzebral dla nas obu zwolnienie do domu. Przed $witem w
wigili¢ ruszyliSmy z Jozkiem przez Waksmund, Szaflary, Maruszyng, Migtustwo. Juz po
zmroku padnigci dowlekliSmy si¢ do Neli.

- Jezus Maria, chtopcy — wotata od drzwi. — Co z was zostalo?

MusieliSmy siedzie¢ przy piecu, nie wolno nam byto tazi¢ po chalupie, zeby si¢ wszy nie
rozlazty. Nela przytargata swoja balig, nastawita na piec dwa garnki na goragca wode.
Wrzucita go garnkéw po kostce szarego mydta.

- Rozbieraj si¢ pierwszy — rozkazata bratu. On grzecznie zdejmowat z siebie mundur i od razu
wktadat do miski z woda, zeby si¢ zawarto$¢ ubrania potopita.

- Jeszcze zanim $niegi nastaty, poszedl kiedy$ Zajac pra¢ w potoku koszule, kalesony —
opowiadal Jozek pogryzajac placek i oscypek i sadowiac sie na siedzaco w balii — Zal mu si¢
zrobilo tych pierondow. Patyk im wsadzit do wody, to po patyku wychodzity. Potem nam taki
Gatazka z miasta sprzedat srodek na wszy. Tadek to przynidst do oddziatu, sypalismy sie.
Najwigcej tam gdzie szwy, bo tam france najbardziej gryza. Dwa gatunki sg brzezate i bure.
Po miesigcu skonczyt si¢ proszek, zaczal si¢ mroz, nie bylo jak wypraé. To si¢ dopiero
zaczely mnozy¢!

- Teraz ty — komenderowala energicznie Nela — Nie bedziesz mi tu, Franek, wszy po chatupie
roznosit.

- Przynajmniej si¢ odwroc!

- A co to ja, golej chlopskiej dupy nie widziatam?

- Jak sobie Franek klejnoty odmoczy w cieptej wodzie, to si¢ jeszcze przestraszysz — dogryzat
mi Jozek, ktoremu Nela zaczeta strzyc czupryng.

Data mi do ubrania zapasowe ciuchy Jozka i kazata siada¢ na zydlu. Krawieckimi nozycami
zgrzytata mi przy uszach, a jej palce wglgbialy sie¢ we wlosy, dotykatly skoéry na gltowie, az po
chwili poczutem przyjemny dreszcz idacy po szyi.

- No juz, czemu jeszcze siedzisz — zapytata, odgrywajac surowa matke.

- A bo mi tak dobrze pod twoimi palcami — odpalitem szczerze.

Do wigilijnej kolacji zasiedliSmy p6ézno w nocy. Byt barszcz postny, pierogi z kapusta i
moskole. Chciatem nastgpnego ranka rusza¢é na Orawe, ale mnie Nela zatrzymala. W
Chochotowie duzo wojska, jezdzag w stron¢ Stowacji. Uspokoila mnie, Zze byta niedawno u
Janiotka, a ten miat wiesci od moich pan w Chyznem, ze wszystko u nich w porzadku.
Czekaja na front i na moj powrot.

Drugiego wieczoru zostalismy sami w domu, bo Jozek poszedt gdzies, po starych znajomych.
Siedzielismy po dwoéch stronach rozgrzanego pieca, ale ja i tak, z nudoéw, co chwile
otwieratlem palenisko i wkladatem $wierkowe polano. Bardzo mnie meczylo wspomnienie
Pigknej Zoski, ale nie moglem si¢ przemdc, zeby to opowiedzie¢ Neli. Balem si¢, Ze mnie
znienawidzi, kiedy si¢ dowie.

- Spalisz mi cate drewno — skarcita mnie Nela. — Teraz, jak chtopa w domu nie ma, sama
sobie musze rabaé na boisku.

- Trzeba byto rano powiedzie¢, ale jeszcze ci jutro zdaze cos nargbac.

- Juz sie nauczytam siekiera wywijaé. Zadna filozofia, wcale nie trzeba mocno bié, tylko
popatrzec¢, jak si¢ seki uktadaja.

- Taka z ciebie bedzie emancypantka, ze si¢ niedlugo zupetnie bez m¢zczyzn obejdziesz.

- Mama si¢ nie mogla obejs¢, to jg zostawit, zapomnial. Umarta z tesknoty, wigc moze lepiej
si¢ nie przyzwyczaja¢ do nikogo. Za nikim nie tesknic.



- Naprawde tak myslisz? Nigdy ci¢ nie pytatem o Misia.

- To 1 nie pytaj. Jeszcze jeden dowod na to, ze do nikogo nie wolno si¢ przyzwyczaja¢. On byt
taki pewny swego, spojrzat na mnie i juz si¢ chciat o§wiadczy¢. Byl przekonany, Ze na zawsze
bedziemy doskonalg parg. Powtarzat mi to niemal od samego poczatku naszej znajomosci.
-Aty?

- Chyba si¢ datam zawojowac. Na miesigc przed tym, jak zgingt, obiecatam mu, Ze za niego
wyjde. Na §wieta miatam i§¢ do jego rodzicow, chciat oglosi¢ zargczyny. To byto doktadnie
rok temu. Pewnie juz bym byta jego zong, moze nawet nositabym jego dziecko.

Czutem bolace serce. Zal mi byto i Neli i siebie. Nigdy w Zyciu serce mnie nie bolato, nawet
wtedy, kiedy ojciec odchodzit w Jabtonce na wojne, kiedy mi si¢ $nit. A teraz mnie bolato.

- Najgorsze byto to, ze nie mialam si¢ komu wyspowiada¢ z mojego zalu. Tylko mi placz
zostal po nocach. Kobiecie do tego jest potrzebna matka. Nositam si¢ na czarno do kosciota,
jak wdowa. Stare baby we wsi pytlowaly o mnie, a ja robitam swoja demonstracj¢ zalu. Po
miesigcu skonczyty mi si¢ tzy. Jak si¢ cztowiek tak wysuszy z tez, to si¢ staje w ogole oschly
dla innych. Pewnie mi to jeszcze zostato?

- Ja nie poczutem.

- No 1 co bedzie, Franek, po froncie? Chodz¢ czasem do sgsiadow, to si¢ rozmawia o polityce.
Nawet mnie chlopy we wsi troche inaczej traktujg, bo swoim babom to si¢ odezwac nie
pozwola na takie tematy. Ci, co maja nastuch radiowy na Londyn, méwia, Ze jak nas Ruscy
wyzwola, to si¢ ich juz nie pozbgdziemy. Republika Kraju Rad, kotchozy, kolektywizacja,
magazyny w ko$ciotach. I gldd, jak na Ukrainie przed wojna.

- Ogien nam robil par¢ razy wyktady o polityce. Przy froncie to faktycznie, bez szans
jesteSmy. Masy wojska tu begda stacjonowac, oni po swojemu ustawiag porzadek. Trzeba si¢
modli¢, zeby front szybko poszedt do przodu, a wtedy — wybory do parlamentu, rady
narodowe w miastach 1 gminach, powotamy niezalezng wladz¢. Amerykanie i Anglicy beda
Ruskim patrzy¢ na rece.

- Ty, Franek, jeste§ prawie Stowak, widziates, jak si¢ w 1938 roku Anglia i Francja ugiety
przed Hitlerem. Dali im Sudety czeskie, jakby co$ swojego oddawali. Myslisz, ze si¢ z nami
beda liczy¢?

- Beda. Ogien mowi, ze na zachodzie polska armia idzie razem z aliantami. Przeciez po |
wojnie Hallerczycy tez wrdcili do kraju. Jak bedziemy wszyscy zjednoczeni i twardzi, to si¢
Ruscy ugng. Ogien méwi, ze jako sojusznik, to trzeba si¢ bedzie na diugie lata z nimi
pogodzi¢. Ale do naszych spraw, domowych — to im wara. My si¢ sami musimy urzadzic,
inaczej niz bylo przed wojna, inaczej niz jest u nich. Zobaczysz, Nela, jeszcze jesienig
pojdziesz do Krakowa na studia. A ja za toba.

Rozes$miata sig.

Styczen, to bylo czekanie. Wieczorami wychodzili§my pod Turbacz, stuchaé¢ czy odglosy
frontu si¢ nie zblizaja od wschodu. ChodziliSmy obserwowaé, jak Niemcy gonig ludzi z
wiosek do kopania rowéw miedzy Ostrowskiem a Lopuszng. Ze Spisza szly wiesci, ze za
Lasem Brzezie, gdzie biegla wojenna granica Guberni ze Slowacja, tez kopig umocnienia
przez Nowa Biala, Krempachy, na gory do Dursztyna. I jeszcze w sasiedniej gromadzie, w
Lapszach Wyznych. Wygladalo to na przygotowania do solidnej bitwy. W obozie Ogien
zarzadzil stan najwyzszej gotowosci, nawet butow na noc nie mozna bylo $ciggnaé. Mroz jak
cholera. Samoloty lataty ruskie i niemieckie nad samymi gtowami, wigc byt zakaz palenia w
piecu przez dzien. Czasem tylko szef puszczat nas na dot. Szlismy po zamarznigtym korycie
potoku na dno doliny Lopuszanki. Mrocznej i wilgotnej, o tej porze roku nie docieraly tu
promienie stonca przez calty dzien. Niecatg godzing drogi od obozu byla gajéwka, a w niej
gajowy Mikotaj. Wotali na niego Moskal, bo byt ruskim zotnierzem z I wojny §wiatowej,
ktory najpierw wpadt do niewoli, potem nie chcial wraca¢ do Kraju Rad. Dziedzic



topuszanskich lasow Stefan Lgocki posadzit go na gajowce w dolinie pod Turbaczem.
Mikotaj trzymat zgode z wszystkimi partyzantami, od Borowego, po Ruskich od Zototara.
Kazdy mogt si¢ u niego przenocowaé, opra¢, w kuchni wysuszy¢, ugotowaé goracego
jedzenia. Niemcy tez do niego przychodzili, ale raczej woleli partyzantow nie zauwazy¢.
Kiedy$ na strychu w gajowce siedziato razem z popielicami dziesigciu ludzi. Czekali, az si¢
im bielizna wysuszy. Karabiny $ciskali i stuchali, jak Niemcy chodza po obejsciu. Ci Niemcy
to chyba §lepi albo bez rozumu byli. Poszli sobie, nie zwracajac uwagi na dziesi¢¢ par
kalesonow, wiszacych na sznurkach przed domem.

Mikotaj przyszedt do nas do obozu nad ranem, Zze u niego w gajowce siedza Ruscy z
frontowego oddziatu, bo Lopuszna jest juz wyzwolona bez walki. Ogien wyznaczyt o§miu do
obstawy, potow¢ stanu w obozie i1 poszliSmy na spotkanie. Oddzial mial z pigecdziesigciu
ludzi. Siedzg na podworzu, ognisko pala, patrza na nas ostroznie, ale dalej mieszajg co§ w
swoim garnku. Mikotajowa wprowadzita nas do izby. Dowoddca na poduszkach w poscieli, w
biatym kozuchu, dorzygany jakby wczes$niej wypil morze samogonu. Jego adiutant jeszcze si¢
trzymal, przywital si¢: kamandir odpocznie, to bgdziemy mowié. Wywlekt go, po $niegu
wldczyt nad potoczkiem, rzygociny z kozucha obtart. Sniegiem wyczyscit twarz komendanta i
ten przyszedt do siebie.

- Jaki wy oddzial, bo ja na tyly muszg dzwonic. Jakbyscie nas wyprowadzili do Niemcow, to
was potem ciggac za dupe beda.

MieliSmy ich przeprowadzi¢ przez Kowaniec, pokaza¢ most pod sw. Anng w mieScie. Most
byt przygotowany do wysadzenia, gniazda karabinéw bronily przyczoétka od strony gor. Atak
na miasto miat by¢ jednoczesny od gor 1 z drugiej strony, od lotniska, gdzie si¢ przedarty
glowne sity z Lopuszne;j.

Wielkiej bitwy nie bylo. Na znak rakietnicy znad lotniska Ruscy hurra i jeden przez drugiego
z pepecha. ZastanawialiSmy si¢ dtugo: Po co taki huk robi¢, biec taki kawat pod ogniem
dwoch rkm-6w, kiedy w biatych habitach mogli podej$¢ cicho pod sam most. Niemcy przez
pot kilometra biegu wystrzelali ich z dziesigciu, ale most zostat zdobyty przed wysadzeniem.
Potem jeszcze Ruscy wlezli do zaminowanej szkoty i znowu kilku wyleciatlo w powietrze.
Nowy Targ byt wyzwolony.

Przeciskatem si¢ migdzy gazdzinami. Stare i miode, grube i urodziwe. Przytupywaty na
mrozie w filcowych botkach i kozuszkach, otulone wzorzystymi chustkami, jakby tancowaty.
A miedzy nimi paniusie z miasta w paltotkach, ktore nie pasowaty do styczniowego mrozu w
gorach. Pierwszy jarmark w miesScie po wyzwoleniu. Warszawiacy, ktorych kilka tysiecy
przyjechalo do Zakopanego i na Podhale po powstaniu, probowali sprzedawa¢ pamiatki
rodzinne, bibeloty, ksiazki, byle tylko kupi¢ woreczek maki czy plat stoniny. Na stoiskach z
serem, mlekiem, przy garnkach z gorgcymi gotabkami i pierogami, kwitt handel wymienny.
Nikt specjalnie nie wierzyt w pieniadz.

Migneta mi w tlumie. Nie moglem uwierzy¢, ze to jej rude wilosy, ale ruszytem za nia.
Migdzy straganami zndéw zobaczytem czerwone plomienie, ktéore mogla mie¢ tylko jedna
osoba na $wiecie.

- Nela, Nela — krzyczatem, bojac si¢, ze nie przebij¢ si¢ do niej przez ludzka $Sciang. Ruda
czupryna odwrocita si¢ i zobaczytem jej twarz. PrzedzieraliSmy si¢ do siebie.

Zaraz po zejsciu z gor Ogien zaprowadzit nas na kwater¢ do kamienicy Polaczykéw na
Sobieskiego, tuz przy rynku, gdzie huczat jarmark. Stary Polaczyk, zwany Dziadkiem, wrocit
do domu razem z partyzantami. W domu byla juz ich corka Janka. Dziewczyna zeszia do
miasta jeszcze w nocy, zanim Niemcy wyjechali z Nowego Targu. Poszta do domu, w ktorym
Niemcy zakwaterowali jakiego$ krawca, volksdeutscha z Poznanskiego. Powiedziata mu, ze
czas, aby si¢ wprowadzat.



SiedzieliSmy z Nelg na dole kamienicy, gdzie Dziadek zaraz otworzyt knajpe. Nela byta
catkiem skostniata. Wtozylem jej w rece goracy kubek z herbata. Trzymalem jej rece w
swoich dtoniach. Byta catkiem odretwiata. Tajata w cieple. Nawet jej glos powoli wracat do
normalnosci.

- Uciektam z Cichego. Wczoraj wieczorem Ruscy dwoma saniami przyjechali do sottysa.
Rozgoscili si¢ we czterech jak u siebie. Wypytywali o dziewczyny we wsi. Potem pojechali w
gore wsi, weszli do chalupy Janiotka, bo przy drodze, w kuzZni styszeli glosy. Kazali si¢
goscic, kietbase zarli, wodke ze sobg przywiezli. Dziadkowi kazali na skrzypcach gra¢. Kaska
Janiotkowa im ustugiwata, to oni zaczg¢li Janiotka z chalupy wypycha¢. Postat wtedy Jedrek
chtopaka z kuzni po sgsiadach, ja tez ustyszatam, ze si¢ co$ dzieje niedobrego. A oni dalej, do
Kasgki, gonitwe sobie urzadzili za nig po chalupie. I wtedy wpadt Janiotek, porwal rozpalone
obcegi z paleniska 1 do Ruskich, zeby mu babe przestali gwalci¢. Jeden z nich wypalil do
niego z rewolweru. Trafil go prosto w czoto. Nazbiegato si¢ ludzi przed domem, Ruscy
musieli strzela¢ zeby wyj$¢ na obejscie. Dobrze, ze w powietrze. Kogo$ uttukli kolbg
karabinu. Wskoczyli do san i pojechali $miejac si¢ do Miedzyczerwiennego. Kaska kleczata
nad Jedrkiem 1 nic nie potrafita zrobi¢. Dyszal cigzko. Kazali my jechac¢ sottysowi po lekarza
do miasta, ale ja wiedziatam, Ze nic z tego nie bedzie. Trzy godziny tak dyszal, patrzyt w
sufit, krew mu wychodzila na kolejne bandaze. I umart. Franek, ja tam juz sama nigdy nie
wrocg.

Te¢ noc Nela przespala na pigtrze u Polaczykow. Janka Polaczykowa zajeta si¢ nig jak siostra.
Na drugim pietrze Ogien zegnat si¢ z nami przed wyjazdem do Lublina. Powiedziat nam, ze
musi sam wyjasnia¢, czy mu w rzadzie wierza czy nie, bo si¢ nie moze dogadaé¢ z
przysytanymi tu partyjnymi. Powicher skombinowat skad$ willisa 1 benzyng. Ogien, kiedy si¢
bardziej rozgadatl przy wddce, powiedziatl, ze jedzie powacha¢, co to za wiladza bedzie
budowac¢ Polske. I ze mu si¢ wcale nie chce tu siedzie¢, patrze¢, jak Ruskie gwalcg, rabujg i
robia, co dusza zapragnie, a my tylko protokoty mozemy pisac.

- Komu moglem, to juz papiery wystawitem — opowiadat nam.

Jozek Oskwarek poszedt z Potrzaskiem robi¢ posterunek milicji na Spiszu, w Lapszach
Niznych. Przystali na drugi dzien meldunek, ze Stowacy na nich z nienawiscig patrza i ledwie
si¢ nie postrzelali, kiedy pojechali do Starej Wsi z delegacja. Kilku ludzi poszto tez na
posterunki do Lopusznej, Czarnego Dunajca. Z Krakowa przyjechal nowy komendant
powiatowej milicji — Aleksander Karas$, ktory na Ognia tez krzywo patrzyl, cho¢ nikt go tutaj
nie znal. Ale odmeldowa¢ si¢ poszedtem do Ognia. Poprositem o urlop, bo chce Nele
zaprowadzi¢ do domu. Kazat mi zosta¢ w Cichem, az do rozkazu.

- I nie probuj szuka¢ tych, co ci stryjka zastrzelili — przykazat na koniec. — Bedziemy si¢
jeszcze nimi liczyd.

WroéciliSmy na pogrzeb Jedrzeja Karpiela w Migtustwie. Na koncu szeregu ludzi, w odsypane;j
ze $niegu alejce cmentarnej, staliSmy obok siebie z Nelg. Ja juz ubrany w cywilne ciuchy.
Potem poszedtem z nig do domu, rozpalitem w piecach po kilku dniach nicobecnosci. Nela
nie przypominala siebie samej, nie mogta si¢ ockna¢ do zycia. Nie reagowala nawet, kiedy jej
powiedziatem, ze zostane par¢ dni, bo w Chyznem ciagle jeszcze Niemcy stoja.

Trzeciej nocy obudzilo mnie skrzypienie drzwiczek kuchennego pieca. Obrocitem si¢ na
waskiej tawie, na ktorej ktadlem na noc jeden koc pod spod 1 drugi na wierzch. Nela kucajac
przed paleniskiem wktadata do pieca bukowe drewna. Jaj bose stopy oparly si¢ palcami o
deski podtogi. Koszule podwineta nad kolanami. Czerwony blask z rozgrzanego pieca btyskat
jej na twarzy, na gotych tydkach, rudych kosmykach rozpuszczonych wtosow. Balem sig, ze
swoim ruchem, stowem, splosze ja jak ptaka. Ze odleci. Zniknie. Patrzylem, jak zastygta.
Grzala si¢ w cieple otwartego pieca. Czekala na mnie.



Nie odwroécita si¢ nawet, kiedy uklgknalem za jej plecami. Od strony ognia jej ramiona byly
takie cieple, a od strony nocy dotykat ich chtéd. Przytulitem si¢ do niej, zeby ostoni¢ przed
tym chtodem. Odwrocita do mnie twarz. Jej usta byty ciepte i delikatne. Nie protestowala,
kiedy zsuwatem z niej koszulg. Wilosy rozsypaty si¢ po ramionach, dotknagtem ustami gtadkiej
szyi, potem matych piersi. Juz byta posagowo naga. W pierwszym odruchu zastonita dtonig
cien na podbrzuszu, ale potem wyciagneta do mnie rece. Czulem, jak stajemy si¢ jednym.
OtworzyliSmy si¢ na siebie. Bukowe drewno strzelato niespokojnie nad naszymi glowami.

- Batam sig, Ze nie zdazymy tego zrobi¢ — szeptala, kiedy jg otulalem kocem.

Lezala obok mnie, glowe trzymata na moich ramionach. PatrzyliSmy na siebie. Potem znow
jej wlosy taskotaty mojg twarz. Catowatem czubki jej palcéw, wnetrze dtoni. Unositem glowe
i calowatem jej naprezone sutki. Ona zapadata si¢ w sobie, uciekata gdzie$, czulem jej
naprezone plecy 1 drzace ramiona. Czutem, ze dzieje si¢ co$, co si¢ nigdy wczesniej nie
zdarzyto. Co$ zupelnie nowego. Jakby gdzies w ciemnosciach, w absolutnym mroku, kto$
skrzesat iskre.

- Ach!

Nela opadta na mnie dyszac ze zmgczenia. Catowatem jej spocone czoto.



Rozdzial VII

Jak do glosu dochodzi prawnuk Stefana Zbeli, wnuk Wendelina Michalaka i syn Franka, czyli
wszystko od nowa.

Uwazam, ze kazdy powinien wiedzie¢, kiedy i jak zostal poczety. Wiedza o tym, kto to zrobit,
to za malo. Ja wiem, jak to si¢ stato: W pewna zimowa, mrozng noc lutego w 1945 roku w
domu mojej matki w Cichym. Na gotych deskach podtogi, przed rozgrzanym, kuchennym
piecem. Moi rodzice zapalili iskre¢ mojego zycia zanim jeszcze powiedzieli sobie: kocham cig.
W mojej rodzinie ja bylem pierwszy i ostatni. Wigcej wokot mnie umierato, niz si¢ rodzito.

Wychowaly mnie trzy kobiety. Mama, ciotka Weronka, babcia Marysia. Sam si¢ dziwie,
czemu nie zniewies$cialem, czyli nie zdziadzialem, juz na samym poczatku zycia. Moze dzieki
wujkowi Karolowi, ktory czasami uczyt mnie czego$s meskiego.

Zostat dla mnie bohaterem, symbolem odwagi, odkad zobaczytem, jak orat pole i wyciagat z
niego kolejno niewypatl za niewypatem. Ledwie skonczylem cztery lata, wujek bral mnie
czasem do siebie, zebym si¢ bawil z dzieciakami z sgsiedztwa. Tego dnia pojechat oraé stoki
przy szosie na Jabtonke. ,,Stoki”, to takie zagony nie orane po wojnie. Ludzie we wsi bali si¢
za nie bra¢. Wujek Karol szedl za skiba, a kiedy co$ haratalo pod ptugiem, dart si¢ do nas,
dzieci, zeby$my uciekali daleko do wsi. Ale nasza ciekawo$¢ byta wigksza. Ktadlismy si¢ na
zaoranym zagonie sasiada, brzuchami na wilgotnej ziemi, zastonigci trawg na miedzy i
patrzyliSmy, jak on wyciggatl mine, ze skrzydetkami po jednej stronie. Ostroznie, zeby nie
nacisna¢ na szkietko, jak we wsi mowili na zapalnik. Potem zaniost te gule pod straznice
wojskowa 1 zostawit na shupie.

Po froncie w Chyznem i Lipnicy zostalo wiele takich pamigtek w ziemi. Najpierw byt gdzie$
we wsi wybuch, czarny dym wznosit si¢ do nieba. A dwa dni potem cala wie§ szta w
pogrzebie. Rok po tym oraniu wujka Karola, poszli§my wszyscy na pogrzeb czworki dzieci z
Lipnicy Wielkiej. Rodzice pojechali na jarmark, w domu zostat 8- letni Wicek, dwie siostry -
5 lati 7, oraz chtopczyk od sasiadow. Dzieci bawily si¢ nad rzeczka, znalazty gule, niosty do
domu droga. Upadta im. Nazbiegali si¢ ludzie ze wsi. Na drodze byta dziura, obok lezaty
siostry, na drzewach byly rozrzucone szczatki cial. Wszyscy najpierw mysleli, ze Wicek
schowal si¢ gdzie$ przestraszony. Dopiero potem znalezli go na trawie, sto metrow dale;j.
Gtowa i tutdéw do potowy, serce mu byto widac.

Nizne Chyzne zostalo po froncie bez domow, zywnosci, bez sprzetow domowych. Ludzie
uzupetniali braki przez zbieractwo. Lupy wojenne dostosowywano do domowych potrzeb. Do
kuchni przerabiano ostre, niemieckie bagnety. W stajniach do klepania kos i prostowania
gwozdzi podktadano armatnie tuski. Mosi¢zne tuleje tusek cieto na mniejsze kawatki, klepano
mlotkiem na dzwonki dla owiec. Ze skrzydel od katiusz zaradni ludzie potrafili zrobi¢
mieszacze do ziemniakoéw dla §win. Wystarczyto zdja¢ koniec z lotkami 1 nabi¢ na kij. Wsrod
dzieciakow pasacych krowy ulubiong zabawa bylo wrzucanie amunicji i zapalnikéw do
ogniska na pastwisku. Zapalniki wrzucato si¢ do hetmu i razem z nim do ognia. Helm skakat
do gory i rozrywat si¢ w powietrzu, a mysmy patrzyli, co si¢ z tym wyrabia.

Wujek Karol zginat, kiedy poszedtem do gimnazjum. Dziwny los, ze przyszto mu zging¢ dwa
kilometry od domu, cho¢ zycie jego wisiatlo na wtosku wczesniej nie raz setki, tysigce
kilometréw od Orawy. We wrzesniu 1939 roku jego oddziat ztapali Rosjanie. Znaczy si¢
Czerwonoarmi$ci. Zamkneli ich wszystkich w obozie jenieckim koto Kijowa. Chowat si¢



miedzy nimi jeden oficer, bo myslal, Zze prostych Zotierzy lepiej beda traktowac. Na wiosng
nastepnego roku wystali ich na roboty, na Syberi¢. Do wycinania drzewa na Kotymie. Tak
daleko od $wiata, ze nawet nie wiedzial, iz w Zwigzku Radzieckim powstaje polskie wojsko,
z takich niedobitkoéw jak on, powycigganych gdzie§ z obozow Syberii 1 przysidtkow
Kazachstanu. O wyjezdzie Armii Andersa do Teheranu dowiedziat si¢, kiedy juz ich nie bytlo.
Dopiero jak zaczat si¢ tworzy¢ putk Berlinga, wiesci dotarly 1 do niego. Nie patrzyt z kim,
byle si¢ wyrwac z piekta. Wojna to kurwa — tyle mi zdazyt opowiedzie¢. W maju 1945 roku
byt w Berlinie. Rozformowali jego putk rok p6zniej. Wtedy wrocit do Chyznego.

Trafit na skurwysyna majora Smoling, dowddce straznicy WOP. Major miat do dyspozycji 72
ludzi do pilnowania granicy na odcinku od Lipnicy do Podczerwonego. Ale w
podczerwienskie bory WOPisci nie lubili si¢ zapuszczaé, bo tam las zwarty. Tamtejsi
przemytnicy strzelali zza drzew do Zolnierzy. Poczatkowo granica byla dziurawa jak sito.
Ludzie chodzili migdzy Polska i Czechostowacja tak, jak golebie lataja miedzy domami.
Major Smolina uszczelnil granice, za co dostal odznaczenia wojskowe 1 awans na
putkownika. W ramach walki z przemytem wprowadzit w Chyznem swo6j matly stan
wyjatkowy. Po pierwsze: po godzinie 22 nikomu nie wolno byto wychodzi¢ z chatupy.
Najbardziej uderzyt tym posunigciem w kawalerke, ktora nocami do dziewczyn chodzita. Jak
kogo ztapali po 10 wieczor, to prowadzili do placowki 1 trzeba byto sta¢ w zimnej piwnicy
catg noc. Rano kazali rgba¢ drzewo, grule skroba¢, korytarze my¢. I do Czarnego Dunajca,
gdzie byt sztab, oni na koniach, a ztapany na nogach.

Potem komendant oglosit, zeby na placowke przywiezé wszystkie psy ze wsi, bo w Chyznem
nie moze zosta¢ ani jeden pies. Zeby psy nie szczekaly, jak noca patrol idzie przez wies.
Prowadzili gazdowie burki odczepione od budy, na placowke wojskowa. Tam musieli je
uwigza¢ na strzelnicy, na drucie koto drzewa 1 zaraz robiono ¢wiczenia strzeleckie. Niedtugo
w Chyznem w ogole nie byto psow.

Trzeci zakaz majora Smoliny dotyczyl gotebi. Bo wiadomo, ze golgbie przenosza
wiadomosci. W Chyznem gotgbi nie mogto by¢ i nie bylo, bo jak kto§ zostawil, to wojsko
strzelato. Co dzien przed wyjsciem do pola chtopi musieli si¢ meldowac¢ na straznicy,
zostawi¢ swoj dowdd 1 dopiero wtedy mogli i1$¢ do pracy. Czasem trzeba byto po to nadrobi¢
pare kilometréw. Pracujacych sprawdzato wojsko, taczac si¢ z centrala, czy wszyscy zostawili
swoje dowody na placowce. Po robocie trzeba si¢ bylo znow zameldowac, sprawdzali woz i
zwracali dowdd. A wszystko w sosie szyderczych uwag, ze Slowacy musza teraz trochg
pocierpie¢ za sojusz z Hitlerem.

Na poczatku wydawalo si¢ rodzinie, ze przynajmniej nam wojsko poluzuje, jako Polacy
niecierpliwie czekaliSmy na jego nadejscie. Skoro wujek Karol frontowy zotnierz, tu tez sami
frontowi siedza w WOPie, to moze wnet koledzy si¢ znajda. Major Smolina nie miat kolegdw.
Poszedl Karol po przyjezdzie do straznicy, pogadaé, to go przyjeli jak szpiega. Wie$
zobaczyta w nim zdrajce, co zaraz begdzie donosi¢ do komendanta. Wigcej si¢ tam nie ruszyt.
A byloby o czym donosi¢. Chtopcy wracali po wojnie ze stowackiego wojska i1 kazdy chciat
sobie bron zatrzymac. Broni po wsiach bylo bardzo duzo. Wpadat wigc WOP do chatup na
poszukiwania. Jak co$ znalezli, wigzali delikwenta do wozu. Konie puszczali galopem i
biedak musial biec za wozem Przewrocit sie, to wlekli. Albo na straznicy bili wojskowymi
pasami, ze krew uszami szla.

Kiedy Karol si¢ ozenil, przestatlo mu wystarcza¢ kilka morgdéw ojcowego pola. Tyle bowiem
wydzielily mu kobiety, polowg z calej dziadkowej gospodarki. Na reszcie sialy i zbieraly
moja matka, ciotka Weronka i babka Marysia. Zaczal wigc i on chodzi¢ z przemytem na
Stowacje. Najpierw z sola, bo na Stowacji ciagle jej brakowato. Potem prowadzit konie, jak
moj ociec jeszcze za okupacji. Wreszcie nosit wszelki przemyst. Ozywit dzieki temu nasze
kontakty z rodzing w Trstenie. Synowie od wujka Jaska ciaggle tam przeciez mieszkali, a Jirzik



tez chetnie ogladat si¢ za dodatkowym zarobkiem. Tego wieczoru Karol byt w Trstenie. Wziat
u Jirzika plecak peten zamkoé6w blyskawicznych. Na rozstanie kazal mu wypi¢ toast za ten
ostatni raz, bo juz wiecej nie bedzie chodzit przez granicg. I jeszcze prosit o sukieneczke dla
swojej matej coreczki, bo kuzyn w Trstenie miat nieco wieksze dzieci. Przez te sukieneczke w
jego plecaku Jirzik zostat potem skazany za pomoc w przemycie przez stowacki sad.

Wujek Karol zgingl na stowackiej stronie, od kuli czechostowackiego zoiierza
pogranicznika. Kilka dni pdZniej babka z ciotka pojechaty na granice po jego ciato. Trafito go
6 kul, w nogi, w rece. Jedna weszta w bok, do samego serca. Gazeta Krakowska w
triumfalnym artykule o sukcesie WOPu doniosta o $mierci Krola Przemytnikow. W gazecie
pisali, ze to byta zdrada, ze wydat go ktos, kto widziat jak idzie z towarem na Stowacje. Po
alarmie polskie wojsko przyjechato samochodami do Chyznego na obtawg, Stowacy obstawili
granice po swojej stronie. Podobno szedl jeszcze z kim$ drugim. Jaki§ stowacki wojak
siedziat przyczajony za krzakiem, a noc byla taka ciemna. Ustyszal dziwne skrzypienie. To
skrzypiata skorzana kurtka Karola. Tak si¢ przestraszyl, ze nawet nie zawotat: stdj. Od razu
zaczal strzela¢ na oslep. Lekarz stwierdzit, Ze kiedy go kula trafita w serce, zyt jeszcze kilka
minut. Musial wtedy mysle¢ o coreczce. Tak si¢ z niej cieszyl. Tak dlugo nie mogli si¢ na nig
doczeka¢ z ciotka. Na pamiatke po nim dostaty skorzang kurtke z dziurg w boku.

Moja mama pierwszy raz poczuta moja obecnos¢ w swoim brzuchu w drugim miesiacu cigzy.
Tuz przed wielkg ofensywa. Dokuczalem jej tymi wymiotami pono¢ bardziej niz sowieckie
uderzenie na Trstene.

W lutym front stangt na 9 tygodni, az do Wielkiej Nocy w dolinie Orawy, pomiedzy dolnym
krancem Chyznego i Lipnica Wielka. Okopali si¢ Niemcy na polach, w lesie na Krzywaniu w
Lipnicy. Walili do Ruskich z dzial, az si¢ powoli wie$ zamieniata w ruing. Dom rodzinny ojca
stal prawie na samym wyznym krancu przy borach, na szcze¢$cie daleko od frontu. Sowieckie
wojsko urzadzito w naszej stodole wielka pralni¢ dla frontowych. 60 kobiet, Rosjanek, co szty
razem z wojskiem, prato Zotnierzom bielizng w wielkich kadziach i1 beczkach po benzynie.
Spa¢ rozchodzity si¢ po chatupach, nad ranem schodzity si¢ do pracy, Spiewajac przy tym
przepigknie melodyjne, rosyjskie piesni. Dwie zamieszkaty u babki i ciotki Rozy.

Po kilku tygodniach spedzonych w Cichym, ojciec nie chciat dtuzej czekaé. Popgdzil znang
sciezka na Orawe¢ do Chyznego, prowadzac ze soba Nele, zeby swojej mamie 1 siostrze
przedstawi¢ jako przyszta zong. Byto dla niego oczywiste, ze skoro juz posiadl dziewczyne,
kocha ja, to z uczciwo$ci powinien si¢ z nig jak najszybciej ozeni¢. Juz idac przez
zamarznigte i zas$niezone torfowiska mama czuta, ze co$ z nig nie w porzadku, ale kryta si¢
przez caty dzien i wieczor, zeby zlego wrazenia nie zrobi¢ na przysztej tesciowej. Potozyli ja
w jednej izbie z Rosjankami. Kiedy zamiast spa¢ zaczeta rzygac, doswiadczone kobiety,
frontowe, natychmiast orzekty, ze to musi by¢ z mojego powodu.

- Jestem w cigzy?! — przerazila si¢ autentycznie Nela Oskwarek.

- Jeste$ w cigzy? — przerazit si¢ Franek Michalak.

- Jest w cigzy? —zdziwily si¢ babka Marysia i ciotka Weronika, zaskoczone wojenng
aktywno$cig Franka.

Na $lub musiatem czeka¢ az do lipca, ale przyszedtem na $wiat jako dziecko z prawego toza.
Jakie tam toze, ledwie podtoga przed goracym piecem. Ojciec znalazt chwile na §lub z mama
w przerwie migdzy jedng poniewierka, a drugg. Podobno znajdowat tez czas, pomiedzy
poniewierkami, zeby wpas¢ do domu 1 bra¢ mnie na rece.

Na Wielkanoc 1945 roku Ruscy wyszli z okopoéw 1 pognali na Niemcoéw lezacych w okopach
300 metrow dalej. Czaszki tych, co zgineli w ataku jeszcze przez pare lat walaty si¢ po
zaroslach nad rzeka. I kosci. A ilu pochowano w starych bunkrach? Przegnali wtedy



Niemcow z Gornej Orawy. Odsunagl si¢ front, przestali strzela¢ po nocach. Odjechaty
roz$piewane baby z wojskowej pralni. Zabraly swoje wielkie beczki po benzynie.

W Jablonce zostat spory oddziat wojsk tylowych Armii Czerwonej. Zaraz tez z Trsteny
przyszli robi¢ stowacka milicje 1 szybko si¢ do niej pozapisywali mlodzi z Chyznego. O
Polsce na razie nikt glosno nie mowit.

Pewnego wieczoru, gdy mama zajeta byta rzyganiem z mojego powodu, a babka z ciotka
probowaly ja pocieszy¢ w niedoli, kto§ zapukal do okna. Takie pukanie zawsze budzi w
kobietach gk 1 niepokd;j.

Przyszedt swoj, Wtadek Lenczowski spod ko$ciota, ktory sie do Chyznego przyzenit przed
wojng z Krakowa. Wyciagnat ojca na pogaduszki do stajni, zeby mu polskos$¢ przypomniec.
Poszli przez noc na spotkanie w Jablonce u Biscokoéw, nad wsig pod samym laskiem w
niewielkim potoku. Byt tam Jozek Dziubek z Jabtonki, Alojz Smutek z Podwilka, Wiadystaw
Pilch 1 jeszcze przedwojenny wojskowy Andrzej Jazowski z Lipnicy. Ustalili, Ze zabiorg si¢
za organizacj¢ polskiej milicji, ze trzeba gltosno przypomnieé, czyje te ziemie byly i do kogo
powinny naleze¢.

Lenczowski byt stuzbista. Wiem to od mamy, ktora za nim nie przepadata. Mial w oddziale
siedmiu ludzi, ale zaraz zatozyt dla nich ksigzke stuzby. Tata, poniewaz po wojsku, po
partyzantce, zostat zastgpca komendanta polskiego posterunku w Chyznem u Lenczowskiego
w stodole. Wejscie od pola, bo frontem si¢ bali, zeby ich kto$ ze Stowakow serig z karabinu
nie przeciggnat. Ciotka uszyla tacie biato- czerwona opaske. Karabin poniemiecki kupit od
ruskich zohlierzy w Jabtonce za litr bimbru. Chodzili we trzech na patrol przez wies. Pod
wrogim spojrzeniem wigkszo$ci spotkanych. Starali si¢ przy tym starannie wymija¢ z
patrolem stowackiej milicji. Po dwoch tygodniach najliczniejszy polski posterunek w
Jabtonce zaatakowali Stowacy. Kto$ strzelil, reszta rzucita si¢ do bitki. Pottukli naszych
strasznie, przetrzymali w nocy w piwnicy. Z Chyznego mieli i§¢ im z odsiecza, ale jeden z
naszych chlopcow wszedl na ming na polu. Lenczowski wydal rozkaz, Zzeby si¢ cofna¢ do
Czarnego Dunajca. Nastepnej nocy ojciec przyszedt do domu przez granice, po swoje trzy
dziewczyny. Weronika i babka powiedzialy, Ze zostaja. Mama zaczgla si¢ zbieraé, ale jak jej
tata powiedzial, ze juz si¢ zapisal na nowo do milicji w Nowym Targu i jutro bedzie w
miescie mial szkolenie, popatrzyta tylko na pozostale.

- Zostan, bab przeciez nikt nie ruszy — nieSmiato zaproponowata babcia Marysia, ktora przez
pare dni szczerze zdazyla pokocha¢ Nele. — Co tam bedziesz sama siedzie¢ w Cichym i
rzygaé. Twoj brat przeciez tez w milicji.

- A ty bys lepiej zaczal so61 wozi¢ z Polski na Stowacje¢, bo tam pono¢ Niemcy potruli zapasy.
Wozami catymi wozg so6l do Trsteny, poki jeszcze granicy nikt nie pilnuje. Takie interesy
robi¢ mozna, a tobie patriotyzm w gtowie — narzekata babcia Marysia do ojca.

Zamiast po sol ojciec wracal sam do Czarnego Dunajca przez torfowiska, na ktérych
zaczynata bucha¢ do zycia $wieza zielen.

Oprocz potyczek migdzy dwiema milicjami, oprocz codziennego trudu odbudowy
zniszczonych chatup i stodét, Chyzne zylto przez trzy tygodnie procesem ksigdza proboszcza
Michalaka. Nowa witadza wytoczyla mu proces w sadzie w Trstenie za przynaleznos¢ do
ludackiej partii i pomoc udzielang Niemcom. Chodzili ludzie ze wsi zeznawaé, przynosili
wiesci, komentowali je w sklepie. Prokuratorem byl wujek Jasko, ktory pod koniec wojny
mocno si¢ przeorientowal i nawet byl w oddziale partyzanckim. Uratowala ksiedza stara
Hermina Frydbergerowa, Zydowka, wdowa po Jakubie. Przez cala wojne przesiedziata w
swoim domu w Chyznem tak cicho, ze zdalo si¢, ludzie zapomnieli o jej istnieniu. Hlinkowcy
jej nie odnalezli. Na procesie powiedziata, ze jej ksigdz Michalak pomagal przezy¢. Wysoki
sad uniewinnit ksiedza Michalaka. A ksiagdz Zaremba zaraz po froncie wyjechat do Polski.



Nie chcial zeznawa¢ przed stowackim trybunalem. Kilka tygodni pdzniej w szpitalu na tyfus
umarta takze Maryska od Mano Staina. Ta, co go przywiodla kiedy$ kraglosciami na
pokuszenie, dla ktorej przestal byé Zydem, cho¢ zginat za to, ze Zydem byt. Bo jak kto$ juz
ma byé Zydem, to nim bedzie, bez wzgledu na to, czy nim jest. Ich trzy corki plataty sie pare
dni po wsi, bo nikt z rodziny Marysinej nikt ich nie chciat przygarna¢. Wreszcie poszty gdzies
do sierocinca w Polsce. Wtedy juz byta Polska w Chyznem.

A bylo to tak, ze pod koniec maja tata znéw przekradt si¢ przez torfowiska do domu w
Chyznem. Sprawdzi¢, czy mamie brzuch juz wida¢, czy trzeba si¢ spieszy¢ z weselem. Zabrat
wieczorem mame¢ do stodoty oglada¢ brzuch, ale po chwili juz calowal jej biate uda. Spytat
grzecznie, czy mozna, czy dziecku to nic nie zaszkodzi, a potem az jeczeli z rozkoszy. Nic tak
nie wzmaga mtodej namigtnosci jak tgsknota i rozstania.

Tata przyszedl z wieSciami, ze Orawa 1 Spisz wracaja do Polski, a granica bedzie jak przed
wojng. Moéwil, ze pare dni wczesniej Stowacy wezwali na rozmowy do Trsteny staroste z
Nowego Targu. On tez pojechat w obstawie, jako cztowiek obeznany z lokalnymi stosunkami.
Po drodze ojciec spotkat znajomych wracajacych z Jabtonki do Piekielnika. Wywiedzial si¢
od nich, ze Jabtonce kolo remizy juz na nich czeka thum manifestantow, zeby protestowac
przeciwko Polsce. Objecha¢ tego zgromadzenia nie bylo jak, wiec siedli przy drodze i
poczekali dwie godziny. Faktycznie, przeczekali az si¢ manifestacja rozeszla z
niecierpliwosci. W urzedzie w Trstenie w czeskiej delegacji spotkat ... wujka Jano. Wymienili
tylko ukradkowe spojrzenia. Wujek nie kryt swojej wsciektosci, ze oddajg orawskie wioski.
Pewien major z Bratystawy, reprezentujacy stowacka Rade Narodowa z Bratystawy,
powiedzial co$§ o checi poglebiania przyjaznych stosunkéw i1 podpisano protokdt o
ustanowieniu starych granic.

- O dupg rozbi¢ takie papiery, dopoki nie nadejda polskie oddziaty. Nikt nas tu, kurwa,
stabych nie bedzie szanowat — opowiadat podekscytowany tata swojej ukochanej Neli, kiedy
juz si¢ najedli siebie do syta. Ledwie wojsko przyjdzie, bierzemy §lub w kosciele w Orawce.
A co!

Miata Nela Oskwarek szczegdlne powody, zeby czekaé na powrdt Polski i Franka. Czekanie
przeciagneto si¢ przez caty czerwiec i1 w Chyznem juz otwarcie zaczg¢to mowic, ze mimo
wszystko Orawa zostanie przy Czechostowacji. Tata nie pojawial si¢ dluzszy czas. W pewne
lipcowe juz popotudnie, gdy stonce chowato si¢ nad Babig Gora, a chtopi z Chyznego dopijali
piwo w karczmie, przez wie$ przemkneta wiadomos$¢, powodujac ogdlne podniecenie.
Kobiety od Michalakow byly odcigte od stowackich wiadomos$ci, ale widzac, ze co$ si¢
dzieje, ciotka Weronika pomkne¢ta do dziadka Stefana. Dowiedziata si¢ tyle, ze w Jabtonce
byta jaka$§ powazniejsza strzelanina. Polska milicja przyjechata od Spytkowic, z potnocy,
zaskoczyta hlinkowcdéw, postrzelata troch¢ na wiwat, a kiedy ostatni nawial, zajeli ich
posterunek. W zwigzku z tym Slowacy zwoluja wszystkie swoje sity milicyjne na jutro rano,
zeby uderzy¢ na gtéwny polski posterunek w Podwilku.

- Gdzie pojdziecie? Pod kule? Jakie macie gwarancje, ze Franek tam jest? — zapytata trzezwo
babka Marysia gdy jej dwie dziewczyny oznajmity nastgpnego ranka, ze idg do Podwilka.
One wiedzialy, ze Franek tam jest. Babka tez wiedziata, ale musiata zabrania¢. Poszly mimo
tego, mimo widocznej juz cigzy Neli ciaggle jeszcze Oskwarek, a nie Michalak. Doszty do
Jabtonki, bardzo wzburzonej, ze wielka bitwa trwa juz w Podwilku. W Orawce ludzie méwili,
zeby nawet nie probowaty si¢ pcha¢, bo tam strzelajg. W Psiarni, na samym dole Podwilka,
stanely. Dwa kilometry w gorze stycha¢ bylo odglosy bitwy. Serca im targal strach o Franka.
Mama juz si¢ widziata nieformalng wdowg z pogrobowcem na reku i tesknotg do swojego
chlopca.



Polska placowka miescita si¢ przy starej szkole, nieopodal kosciota. Zaraz po $wicie na 40
naszych milicjantow naszto ze 200 Stowakoéw. Dowodzacy posterunkiem porucznik wycofat
oddziat do kos$ciota i kazatl obsadzi¢ pozycje na koscielnej wiezy. Stowacy wyciagneli bron
maszynowa, przez kilka godzin tlukli do siebie, az Polakom zabraklo amunicji. Wyszli pod
biatymi flagami. Policzono zabitych za ko$ciotem, trzech Polakow 1 jeden Stowak.
Komendant jeszcze zyl, cho¢ byt ciezko ranny, jeczal i prosit o pomoc. Baba ze wsi chwycita
drewniang kijanke, deske jasioniowa do prania bielizny w potoku, i zatlukta go ta kijanka na
smier¢. Innym Slowacy kazali zdejmowac¢ buty i pod eskortg poprowadzili ich przez wies.
Weronika 1 Nela staty za ptotem jakiego$ dobrego gospodarza, ptakaly i wypatrywaty Franka.
Jedni we wsi patrzyli, inni przeklinali i rzucali kamienie w bosonogich Polakow. Franka
w$rod nich nie byto. Weronka pognata zobaczy¢ na wozy, gdzie wiezli trupy z bitwy. Franka
nie byto. Kiedy kolumna ruszyla droga na Zubrzyce, one we dwie pobiegly do Jabtonki.
Wpadty na posterunek sowiecki i wymogly na kamandirze, Zeby uwolnit polskich jencoéw
prowadzonych gdzie$ na potudnie. Sowieci na koniach dopadli jencow juz w Lipnicy Male;.
Kazali pusci¢ Polakow. Eskortowali ich jeszcze do Jablonki. Okrwawieni, ranni, dowlekli si¢
na noc do Czarnego Dunajca.

Tata byt na wiezy koscielnej w Podwilku, widzac przewage przeciwnikdéw postanowit uciekacd
na wilasng reke. Przeszedt po sklepieniu koscielnym do tylu, zeskoczyl szczesliwie za
zakrystig. Przelazl przez mate, wysoko posadowione okienko w $cianie. Wypatrzyt dziurg w
pozycjach miedzy grupa zbrojnych z Zubrzycy 1 Harkabuza. Przemknat sie. Strzelali do
niego, ale nie trafili.

Doktadnie dwa tygodnie pdzniej, 18 lipca polskie, regularne wojsko zajelo Orawe do
przedwojennych granic. Podobno po bitwie w Podwilku ksiadz Ferdynand Machay, prezbiter
kosciota Mariackiego w Krakowie, pojechat osobi$cie do prezydenta Bolestawa Bieruta z
prosba, zeby wojsko uspokoito sytuacje na Orawie. Bierut przystal na uspokojenie dywizje
generata Poptawskiego. Przyjechal tez ten skurwysyn Smolina, ale poznaé si¢ dat dopiero
potem. Wszystkie drogi byly wtedy zatadowane uciekinierami z Orawy. Wyjezdzali na
Stowacj¢ w strachu, ze ich Polacy wymorduja. Rozeszty si¢ pogloski, Ze ida jeszcze lesne
oddzialy wypedza¢ stowackich faszystow z Polski sita. Sgsiedzi w Chyznem puste i otwarte
domy zostawiali i uciekali w poptochu. Czasem nawet nie dojedzony chleb lezat na stotach.
Miesigc pdzniej ojciec w mundurze polskiego milicjanta, a mama w sukience uszytej ze
spadochronu, wzi¢li $slub w kosciele w Orawce. Dawat im go ksiadz Pius Jablonski, ktory w
czerwcu sam ledwie uniknat linczu ze strony prostowackich bab w swojej wilasnej parafii.
Slub byt bardzo cichy i skromny z powodu $mierci pradziadka Stefana. Pewnie gdyby nie
zaawansowana juz cigza mamy, zapowiadajaca moje przyjscie na $wiat, nie bytoby i §lubu. A
tak tylko obeszlo si¢ bez wesela. — Co to za $lub bez wesela — komentowali to krewni 1
sasiedzi.

Pradziadek Stefan w lipcowy poranek stanat przed gankiem swojego domu. Popatrzyt w gore,
bo dom zbudowat na lekkim pagoérku. Pogladzit dwie kolumienki, na ktérych wspierat si¢
dach nad gankiem. Wylazl waskimi schodami na stryszek, gdzie si¢ kiedy$ ukrywat Zyd
Mano. Poszedt do sadu za domem. Dotknat jasionow, ktoére sadzit tu jako mlody gazda.
Zajrzal do obejscia. Przysiadl na chwil¢ na deskach wychodka przy oborze, spojrzat na
podarte w kwadraty kartki ,,Tatrzanskiego Slowaka”, rowno pouktadane i nabite na gw6zdz w
Scianie. A potem wspial si¢ na woz, gdzie wlozyt kilka rzeczy z mieszkania. Odkad trzy lata
wczesniej umarta prababka Hermina, dziadek zupetnie pogubit si¢ w przedmiotach. Ale do
kilku byt ciagle mocno przyzwyczajony. Na woz wlozyt pare jelenich rogéw, swoich
wilasnych trofeow mysliwskich. Mimo 80 lat jeszcze niedawno chodzil na polowania,
zachowatl sprawno$¢ fizyczng i jasny umyst. Zabrat mocny, debowy stot ze swojego pokoju i



zydel, na ktorym lubil przysiada¢ w kuchni. Obraz olejny, na ktorym jaki§ wedrowny,
jarmarczny malarzyna wyobrazit sobie nowozencow — Stefana 1 Hermine Zbelow z
Chyznego.

- Patrzcie, jak niewiele po cztowieku zostaje — powiedziat do zgromadzonych przed domem.
Babcia Marysia ptakata. Michat Zbela, najstarszy syn Stefana, ktory przejal po nim
gospodarstwo, przyciskat do ramienia swoja zon¢ Emili¢. Jaska, ktéora wyrosta na tadng
dziewczyne, stala pomigdzy nimi, a matka. Jakby si¢ bata w tej chwili pokaza¢ ktorej$ ze
stron wigksze przywigzanie. Matce, czy przybranym rodzicom? Sama tez cicho ronita izy.
Przy niej dziadek Stefan przystanat najdluzej. Przycisnal ja mocno.

- Dobra z ciebie dziewczyna. Nie wydaj si¢ byle komu. I nie przejmuj si¢ tym wariactwem,
jakie teraz si¢ dzieje na Orawie. Czasy si¢ jeszcze wyprostuja, ludzi zapomna o wszystkich
krzywdach — mowit do nie;.

Dziadek postanowit uciekaé przed Polakami.

- We wsi wiedza, zem Stowak. Syna mam w sadzie w Trstenie, mam do kogo 1§¢ na ostatnie
dni. Jak zostang, to beda mi mieli co wypominaé, chocby, ze bylem w partii ludackiej albo ze
jezdzitem na polowania z Niemcami. Moze 1 nic mi nie zrobig, ale nie zdzierze, ze si¢ kto$ na
mnie krzywo patrzy, skoro we mnie zadnej winy nie ma. Jad¢! — powiedzial dwa dni
wczesniej na naradzie rodzinnej.

Jechal przez Chyzne, a ci, ktorzy pozostali, uchylali mu czapek na pozegnanie. Wstawat
goracy lipcowy dzien, upal przygnat z potudnia chtodniejszy wietrzyk. Dziadek spocit si¢ na
wozie, potem go wietrzyk wysmagat. Wieczorem, kiedy ktadl si¢ spa¢é w nowym pokoju w
domu wujka Jaska, prokuratora w sadzie w Trstenie, juz zakaszlal trzy razy. Nastepnego dnia
obudzil si¢ z goraczka. Wotali do niego lekarza, banki stawial. Na trzeci dzien w nowym
domu dziadek majaczyt z goraczki, a potem zapadt w spokojny sen. Chcial Jasko postac po
rodzenstwo do Chyznego, bo bal si¢, czy jeszcze ich ojciec zobaczy. Ale polskie wojsko
akurat zajmowalo granice, zamkneli wszystkie przejscia, zakorkowali pochod uciekinierow.
Nie dalo si¢ nawet wiesci posta¢ do Chyznego. Siedziat wigc wujek Jasko sam, na zmiang z
zong, przy spokojnie §pigcym ojcu. Zdrzemnat si¢ w srodku nocy, a potem nagle obudzit sie,
czy aby si¢ co$ nie dzieje. Nic si¢ nie dziato. Stefan Zbela, hruby gazda z Chyznego, Stowak,
ktory kiedy$ trzymal z Wegrami, a potem z ksiedzem Hlinka, nawet juz nie oddychat.

Mogtbym tak dlugo opowiada¢. O moich ciotkach. Jance, ktéra wyszta szczesliwie za maz,
narodzila mi cata zgraj¢ kuzynéw i kuzynek. Bawitem si¢ z nimi w sadzie i starym domu
pradziadka Stefana. Dopiero w ostatnim roku paskudnie przebudowata go dla swoich dzieci
jedna z moich kuzynek. Wigc juz nie ma zagraconego strychu, na ktorym moj tata Franek po
powrocie ze stowackiego powstania rozmawiat z Mano Steinem. O ciotce Weronce, ktdra na
odwrot — nie wyszla za maz. Bo czekata na Szymona Wencla. A m¢j tata Franek nigdy jej si¢
nie przyznal, ze widziat Szymona umierajacego w rowie na ulicy Waksmundzkiej w Nowym
Targu. Moja mama Nela wiedziata o tym od taty, ale tez nigdy nie powiedziata Weronce, z
ktorg bardzo si¢ przyjaznity. W zyciu nie widzialem takiej tadnej kobiecej przyjazni. Ciotka
zostata nauczycielka. Dojezdzata do liceum w Jabtonce uczy¢ historii. Miata odwage mowi¢ o
prawdziwej historii, ale miala tez dyrektora, ktoéry potrafit ja ostoni¢ przed gniewem
miejscowych aparatczykow. Dlugo moglbym moéwi¢ o mojej ukochanej mamie Neli. Jej rude,
krecone wlosy zaczely siwie¢ dopiero kiedy skonczyta 50 lat. Figure gimnazjalistki
zachowala jeszcze dluzej. Ona pokazata mi gory. Jej zawdzieczam smak ciszy w Tatrach, potu
na Babiej Gorze. Wycieczki $ladami partyzanckich obozow w Gorcach. Mama miata co
najmniej dwoch powaznych adoratoréw, o ktérych wiem, a by¢ moze nie wiem o wszystkich.
Wiem od ciotki Weronki, ze przynajmniej do jednego szczerze ja ciotka namawiala. Duma, a
moze raczej dumna mitos¢ do mojego ojca, nigdy jej nie pozwolita nawet dopusci¢ takiej
mys$li do siebie. Bo kiedy ojciec zgingt, mama zostata na dlugie lata Zong bandyty, leSnego



wroga ustroju. Jak jej dokuczali, to znéw temat na osobng histori¢. A nam przeciez czas
konczy¢.

One wszystkie 1 babcia Marysia byty dla mnie przewodniczkami po historii mojej, moich
rodzicow, dziadkoéw. Najpierw prowadzily mnie za reke po swoich wspomnieniach jak po
obcym lesie. Kiedy juz przyzwyczaitem si¢ do tych wedrowek, podrostem, zaczatem swoimi
pytaniami sam sprowadza¢ je na kolejne Sciezki, w nieznang gestwing. Z poczatku nie
wszedzie checiaty mnie wpuscié, nie do wszystkich wspomnien miatem dostep. Ale nauczylem
si¢ cierpliwego czekania na odpowiedni moment. Cierpliwy mys$liwy zawsze doczeka si¢
zwierzyny. A czego nigdy nie udalo mi si¢ ustysze¢ z ich ust, doszuka¢ we wspomnieniach
innych ludzi, to dobudowatem w swojej wyobrazni.

Kto$ kiedy$ pordwnat grzebanie w dziejach do uktadanki. Wielkiej catosci, komponowanej z
matych fragmentow czy klockow. Poznawanie mojej historii byto raczej jak zapuszczanie si¢
we wspomnienia najblizszych. Podkradanie im tych wspomnien, zeby stawaty si¢ obrazami w
mojej gtowie. Tto, Orawa, byto zawsze to samo.

Wigc konczg zapisywac te obrazy. Niech 1 moje dzieci popatrza jak si¢ Wendelin Michalak
zegnal z synem Frankiem na drodze w Jabtonce. Jak si¢ Franek Michalak kochat z Nelg pod
otwartym piecem kuchennym. Jak Stefan Zbela zegnal si¢ ze swoim domem. Jak pachniaty
mokre deski w podtodze w sklepie Mano Steina. Albo jak smakowalo pierwsze piwo u
Szymona Wencla w Trestenie. Niech poczuja zakurzong droge do Jablonki w towarzystwie
ksiedza Ferdo Machaya. To wszystko ma swoj smak.



Rozdzial VIII

Jak zgingt Franek Michalak. Jak zgingt Szymon Wencel. Jak zgingto wielu ludzi na wojnie
domowej.

Ostrowskiem nagle wstrzasneta strzelanina. Wojsko strzelato cigglym ogniem z cigzkich i
recznych karabindw, wybuchaty granaty, palita si¢ chatupa Zagatow, w zadymionej stajni
ryczaly krowy i owce. Zaskoczeni w obejsciu Ogniowi ludzie rozbiegli si¢ po katach, gdzie
kazdy mogt, chowali sie, wciskali w kazdy zakamarek drewnianej, wiejskiej zabudowy, peine;j
szopek, miedzuch, stodot. Ogien uciekt w strong zabudowan przy gléwnej drodze. Ledwie si¢
wlokt na swoich kulawych nogach. We trzech z Zimnym i Krukiem chcieli za nim skoczy¢,
ale juz w wolne pole wszedt z obstrzatem jakis strzelec. Prysneli w drugg strone, ku drodze na
Gronkoéw. Czaili si¢ po kilkanascie minut, czekali, ale dobrze znali rozwdj wydarzen w takich
oblawach. Zoknierze zaraz si¢ pogubia, stracg z oczu obleganych. Bedzie si¢ mozna schowaé
gdzie$ pod deskami, wlez¢ w hatde¢ §niegu, albo do starej piwniczki.

Po dwoch godzinach dotarli do murowanego kosciotka w Ostrowsku, na wzgoérku nad wsia,
przy drodze do Gronkowa. Legli we trzech przy $cianie. Franek Michalak, Zimny — Staszek
Sral 1 Kruk, Kazek Kuras, bratanek Ognia. Dalej juz tylko szczere, zasniezone pola i dobre
dwa kilometry do pierwszych zabudowan Gronkowa. Trzeba poczeka¢, w razie czego w
kosciele tez si¢ mozna broni¢. W dole, we wsi ciagle trwata strzelanina. Juz nie taka ciagla,
raczej pojedyncze wystrzaty. Kto si¢ jeszcze broni? Stary? Moze Powicher, albo Staszek
Ludzia? W mrozny lutowy dzien 1947 roku stonce zapadato nisko na Tatrami. Droga od wsi
nadjechat chlop z gnatkami, sankami pelnymi gnoju wykidanego ze stodoty. Odwrdcit gtowe
w ich strone, zobaczyl jak dysza, $ciskajac karabiny.

- Ognia juz maja! — zawolal nawet nie zdejmujac nég z pldz sanek — Siedzial na strychu u
starego Pacha. Postali tam kogo$ ze wsi do niego. Strzelit sobie w glowg, ale jeszcze zyt, jak
go brali. Koniec z wami, chtopcy. Poddajecie si¢, jutro amnestia. Na mito§¢ Boga, dos¢ juz
tego strzelania.

Staszek 1 Kazek zrobili to prawie zaraz. Chyba zadna ich decyzja nie byta tak przemyslana
wczesniej. Od tygodni wszyscy w obozie darli si¢ z my$lami, czy to ma jeszcze sens, jak to
przerwac, skonczy¢, dokad ich doprowadzi nieugicta walka. Przed pluton egzekucyjny? A
moze do Anglii, do wolnego $wiata? Od wigilii w obozie w Kamienickich Lasach wiedzieli
od starego, Ze trzecia wojna juz nie wybuchnie. Ze nikt nie przyjdzie im z pomoca, nie beda
zadnym tylnym frontem dla Amerykanow. Zostaje tylko Slepy upér, albo zdrada. Bo stary,
Ogien, z powaga powtarzat, ze bedzie walczyt do ostatniego pocisku.

Wiec kiedy Ogien ten ostatni pocisk skierowat w swoja glowe, dla Zimnego i Kruka to byto
jak rozkaz. Zawsze byli jego cieniem. Zawsze wpatrywali si¢ w jego oczy 1 czytali jego mysli.
Zgodnie z jego wolg niesli $mier¢ dla innych. Teraz trzeba przynie$¢ $mier¢ sobie.

Dwa strzaty, jeden po drugim na pewno byly styszane we wsi. Czterysta metrow. Ile czasu
trzeba, zeby przebiec ten dystans po $niegu, w plaszczu, z karabinem w reku? Frankowi
Michalakowi zostato moze pig¢ minut na decyzj¢. Na obejrzenie swojego calego zycia.

Zwloki  zabitych w Wielka Sobote 1946 roku na Waksmundzkiej w Nowym Targu
przywieziono do domu fryzjera na Dhugiej, tam byla przed wojng zydowska $wietlica. Ubecy
zanie$li je tam i1 zawolali pana Roztuckiego, ktory byl fotografem, zeby ich wszystkich
sfotografowal. Z wigzienia na Jana Kazimierza przyprowadzili tez gestapowca
Mazurkiewicza, zeby trupy pomagat przenosi¢. Fotograf nie mogt zrobi¢ zdjecia en face



jednej kobiecie. I Mazurkiewicz okazat si¢ bardzo przydatny. Wbil gwdzdz w drewniang
podioge, okrecil wlosy dziewczyny na gwozdziu 1 umocowat ciagle spadajaca na bok glowe.
Ot, gestapowska pomystowos¢.

Mazurkiewicz przyjechat przed wojng z Bielska Biatej do Zakopanego i1 zatozyl zakiad
kowalski. We wrzesniu 1939 roku, kiedy Niemcy zajeli Zakopane, zmienit imi¢ z Bronistaw
na Bruno 1 zatrudnil si¢ jako tlumacz na Gestapo. Szybko byt juz funkcjonariuszem. Byt
znany ze swojego okrucienstwa, pies gonczy Trzeciej Rzeszy na Podhalu, oddany i wierny w
walce z podziemiem. Wyciskal z ludzi wiadomosci jak sok z cytryny, duszac ich przy tym 1
miazdzac. Kiedy przeszedl front w 1945, on zostal. Nie uciekt jak np. kilku wysokich
funkcjonariuszy goralenvolku. Zaraz go zamkneta milicja, ale zyl. Siedziat w wigzieniu 1
opowiadal UB, NKWD wszystko, co wie o podziemiu. Bo okupant si¢ zmienil, ale podziemie
zostalo, a wiedza jest zawsze bardzo cenna.

Wiec kiedy 24 marca 1946 roku Ogien spotkat si¢ w stonecznych promieniach wiosennego
stonca, wsrdd krokuséw na polanie gorczanskiej nad Kowancem z porucznikiem Czyzem
Wiadystawem z Wojewddzkiego Urzedu Bezpieczenstwa Publicznego, kiedy porucznik Czyz
Wiadystaw postawil mu ultimatum: Ma wyj$¢ z lasu 1 ztozy¢ bron; Ogien mu odpowiedziat:
W lesie na razie zostaj¢, broni nie ztoze. Co do zaprzestania mordow i rabunkdéw, to po
pierwsze nie przyznaj¢ si¢. Dokonujg tego inne bandy, podszywajac si¢ pod mojg firme.
Moimi za$§ warunkami jest — usunig¢cie z powiatu wszystkich wojsk KBW, wszystkich
pracownikow UBP w cywilu. Zwolnienie moich ludzi z aresztow 1 usunigcie wszystkich
Zydéw z Nowego Targu. W przeciwnym razie bede tepit bezlitosnie. I domagam sie, zeby
przestucha¢ gestapowca Mazurkiewicza, jest w Nowym Targu. I konfidenta Kaminskiego —
fryzjera. I aresztowa¢ konfidenta Pawlikowskiego, ten co$ wie o napadzie na poczte¢ 3 marca.
Jak bedg aresztowania, to dojdziemy do nastepnych porozumien. I niech Zolnierze KBW nie
robig rabunkow w czasie rewizji domowych. A porucznikowi Langerowi z UB powiedzcie, ze
zywy nie ujdzie, jak go dopadng.

Franek Michalak odprowadzat wtedy porucznika Czyza Wiadystawa do drogi na Kowancu.
Do Wandy, ktora czekala na niego przy bryczce.

Yanek Langer pisal po wojnie wspomnienia nowotarskich Zydéw, wydane w Izraelu przez
Ziomkostwo z Podhala. Lapczywie szukatem, czy porucznik Langer to ten sam, czy napisze
we wspomnieniach jaki$ §lad wydarzen, wyttumaczenie, czemu Ogien go tak znienawidzit.
Rozczarowatem sie. Zamiast tego co wazne, Yanek Langer opisat lato 1936 roku, kiedy nad
Dunajcem rozbili oboz skauci z Poznania, straszni antysemici. Zydowska mtodziez z Nowego
Targu wydata im wojng, do pojedynku dwdch najsilniejszych doszto nad rzeka o godzinie 5
rano w poblizu mostow. Pisat Langer w Izraelu: walczyt Polak i nasz, Marcel Wulkan, ale
Polak wyciagnal n6z 1 stata si¢ ogdlna bijatyka, po ktoérej przepedzono skautéw. Sedzia
Borowicz uznal ich za zwycigzcoéw, a skautow ostrzegt, ze wtadze zlikwiduja im obdz, jak
jeszcze raz zaatakujg Zydow.

No wiec wtedy, w Wielka Sobote 20 kwietnia 1946 roku, na Waksmundzkiej w Nowym
Targu, to mimo wszystko byl przypadek. Mysleli pewnie, ze w Wielka Sobote po potudniu
nikt ich na drodze nie zatrzyma. Chcieli si¢ przez granice dosta¢ na Stowacje, Wegry, nad
Adriatyk i statkami do Palestyny. Walczy¢, choéby terrorem z Anglikami o wolny Izrael, jak
wielu innych mtodych Zydéw z Polski, ocalonych z zagtady. Zeby wreszcie mie¢ swoje
panstwo.

Skad mogli przewidzieé, Ze to jest dzien triumfu Ognia w Nowym Targu? Ze trzy dni przed
swoim weselem robi generalng probe gotowosci swojego wojska? Czy mieli az tak dobre
wiadomosci z UB? Tego dnia Ogniowcy zajeli wszystko, Rynek, siedzibe UB, cate miasto.
Od Rynku Waksmundzka jechaly dwa samochody. Jeden to byla Tatra Piszczka ze



Szczawnicy, tylko on oprocz Weglarza miat samochod do wynajgcia. Tam, gdzie wowczas
konczyly si¢ domy, trafili na czujke od Ognia. Jeden partyzant polozyl si¢ na ziemi z
karabinem maszynowym, a drugi wystawit reke, zeby zatrzymac auto. Kto§ z samochodu
wyskoczyt na halde ttuczonych kamieni. Strzelat z pistoletu, potem stycha¢ byto inne strzaty.
Wilaczyl si¢ karabin maszynowy 1 wtedy ci z auta wyszli postusznie z podniesionymi rekami.
Wszystko ucichto. Partyzanci kazali samochodom odjechaé, a tych kilka osob, Zydow,
zastrzelili. Czterech Zyddéw na tej kupie kamieni, a Zydowke po drugiej stronie, w rowie.
Zostawili ciata 1 odeszli. Ludzie si¢ zaraz zaczeli gromadzié, ale nikt nic nie kradl. Tylko w
nocy krecil si¢ tam zebrak, taki pomylony, ktory nie wiadomo skad si¢ wzigt w Nowym
Targu. Chodzit potem w poplamionym, krwawym prochowcu.

Ta od wlosow, ktore tak zrgcznie Mazurkiewicz przytwierdzil do gwozdzia, ta zabita po
drugiej stronie jezdni, to Ruta Joachimsman, nauczycielka. Ci na kupie kamieni to Ludwik
Hertz, Leon Lindenberger, nowotarzanin z Rynku, Beniamin Russo i nikt inny jak Szymon
Wencel z Trsteny. Dozgonny ukochany ciotki Weroniki Michalak z Chyznego. Jej rodzony
brat Franek, w mundurze Wojska Polskiego w formacji majora Kurasia stal nad ta kupa
kamieni na ulicy Waksmundzkiej, gdzie si¢ woéwczas konczyly domy, patrzyt na trupa
Szymona Wencla i przypominat sobie, jak on mu kiedys$ stawial zimne piwo w swojej, ale juz
nie swojej karczmie w Trstenie.

Te martwe, ludzkie oczy. Catkiem podobne do oczu $win, zarznigtych przez rzeznika z
Jabtonki na przed$wiatecznym $winiobiciu. Franek Michalak karmit te $winie, patrzyt jak
rosng, a one rosty tylko po to, zeby spotka¢ przed §wigtami rzeznika z Jabtonki i poczué, jak
je palka wali po glowie. Wykonywat na nich wyrok, cho¢ one swojej winy nie znaty. Ogien
tez, wzigl na siebie jarzmo wykonywania wyrokow.

Trupow bylo tyle, ze dyrektor szpitala w Nowym Targu skarzyt si¢ staroScie, ze on juz sobie
rady nie daje w gorace lato 1946 roku. Do kostnicy naszego szpitala stale sa przywozone
zwloki zastrzelonych osob — pisal dyrektor do starosty - Przywoza je wojskowi. I tak dla
przyktadu od 13 do 18 sierpnia 1946 roku lezaly w kostnicy zwloki mezczyzny z zupelnym
juz rozktadzie 1 znikad nie mozna bylo dosta¢ pozwolenia na pochowanie tychze.
Wystgpiliémy oficjalnie o zgode do MO, WP, KBW, UBP i nic. Zadnej odpowiedzi. Nowe
zwloki przywieziono 21 sierpnia i nie wiem nawet do kogo wystapi¢ o zgode na pochowanie.
Zwtloki te do tej pory leza w kostnicy 1 ulegaja rozkladowi. Groza niebezpieczenstwem utraty
zycia na skutek zakazenia si¢ dla o0sob obstugujacych naszg kostnice. Szanowny panie
starosto, prosz¢ o rozporzadzenie jak postepowacé w takich przypadkach.

W érodku domowej wojny dyrektor szpitala przestat sobie radzi¢ z problemami.

Ogniowi ludzie trupy zabitych zostawiali w lesie, przykrywali gateziami czy darnig. Potem je
szli szuka¢ ludzie ze wsi. Stowacy z Nowej Bialej poszli w lasy nad Lopuszna, szuka¢ swoich
trupow 1 przeniesli je potem na cmentarz do wsi. I gajowego Mikolaja tez znalezli w lesie na
Waksmundzkich Gorach z roztrzaskang glowa. Powiadaja, ze to zlodzieje drewna, a moze to i
Ogien. W jego oczy tez spogladal Franek Michalak. Jakze inaczej, przeciez w zimie przed
frontem schodzit do jego gajowki zagrza¢ sie, po marszu mrozng doling potoku. Latwo tak
mowi¢ — trup. Kazdy z nich mial swoje nazwisko, urodzit si¢, wigc miat ojca i matke, braci,
swoja babg¢ 1 swoje dzieci. Swoje sprawy 1 problemy. Ogien o nich wszystkich co$ wiedziat.
Cos$ ztego. Donosili Ogniowi na nich, przysiegali, ze prawde opowiadaja, ale kt6z to wie poza
Bogiem. Zimny z Krukiem patrzyli wtedy na starego, a on czasem powiadat: Odprowadzcie
go chlopcy na bok.



Straszna jest ta wiedza, ten gaszcz szczegdtow, zwiazki ludzi, niespodziewane zupelnie
zwroty akcji, kiedy kto§ dobry, okazuje si¢ zty. Kiedy juz nie wiesz, jakie kim kieruja
intencje, kto wsrod wlasnych zabija i m$ci sig, a kto wykonuje rozkazy. Kto zdradza. A kto
musi zging€, zeby wszystkich obroni¢ przed zdrads.

Czas ja zasypuje coraz bardziej, t¢ wiedz¢ tajemna, najbardziej skrywang. A przeciez wcigz
kto$ chce wygrzebac stare trupy spod kurzu zapomnienia.

Ja tez grzebalem, szukalem swojego ojca 1 ostatniego roku jego zycia. Musiatem wiedzie¢,
czy umarl taki sam, jak go zapamigtala moja mama. Czy bardzo si¢ zmienit, patrzac w oczy
$mierci na kazdym kroku. Czy zabijat? Czy zabijal niewinnych? Co myslat wtedy — przez te
pig¢ minut pod $ciang kosciota w Ostrowsku?

Kiedy przyszedt ostatni raz do mamy, do swojej Neli w Chyznem w listopadzie 1946 roku, bo
akurat byt w Starej Robocie w obozie Powichra i pomyslat, ze z Tatr Zachodnich na Orawe
niedaleko, pytata go mama - czy zabijasz? Lezeli obok siebie, noc byla, przed switem juz
musial wychodzi¢. Roczny synek z jasng czuprynka wlosow spat spokojnie. Opowiedziat
wtedy mamie, jak go stary postat kiedy$ samego na wywiady do Biatego Dunajca. We wsi
akurat odprawiaty si¢ misje — rekolekcje przed Wielkanocg. Poszedt do spowiedzi, powiedziat
swoje. Nadmienil, Ze jest partyzantem od Ognia i Ze potrzebuje rad, szczeg6lnie jesli chodzi o
piate przykazanie: Nie zabijaj. Bo rozkaz przeciez musi by¢ wykonany. Misjonarz zrobit z
tego dluga rozmowe, wszystko sie wypytywal i cieszyt si¢, ze sg jeszcze tacy, co walcza
przeciwko komunistom. Bo skoro komunisci walczag z Bogiem 1 niszczg wiarg, to
likwidowanie ich w oczach Boga nie powinno by¢ grzechem, a raczej zasluga. Wigc on
mamie nie powiedzial, czy zabija, tylko opowiedziat o ksigdzu w konfesjonale, ktéry mu
wybaczyt w imieniu Chrystusa.

Mama czy ciotki niewiele mi mogty zdradzi¢, co si¢ dzialo z tata przez rok od mojego
urodzenia do jego $mierci. Kiedy dorostem, sam zaczalem szukaé tych wiadomosci.
Musialem czeka¢ 35 lat, zanim kto§ zdecydowal mi si¢ opowiedzie¢ cho¢ cokolwiek. Bez
ojca, bez kogo§ wprowadzajacego, nie bytem przeciez dla nich ,,swoim”. Jedyna przepustka
do ich tajemnic bylo podobienstwo fizyczne do niego. A Ogniowi niech¢tnie dzielili si¢
wspomnieniami. Rozmawiali tylko miedzy soba, w glebokiej konspiracji. Ustalali miedzy
soba wersje wydarzen, opowiadali kto w czym uczestniczyl, czego dowiedzial si¢ potem 1 tak
dochodzili powoli do swojej prawdy. Tej najbardziej skrywanej, o tym kto zdradzil, kto zabit,
kto nie wykonat rozkazu. Wszyscy partyzanci mieli miedzy soba domorostych historykéw,
ktérzy juz pod koniec zycia spisywali tamte wydarzenia. Jak Apostotowie, w konspiracji,
zeby cesarska wladza nie dowiedziala si¢ o ich poczynaniach.

Niewysoki me¢zczyzna razem z moim ojcem uciekt z UB do Ognia. Poszedtem do niego
dowiedzie¢ si¢, komu wlasciwie stuzyt Franek Michalak — Ogniowi, czy Bezpiece. Jako
swoja przepustke niostem legitymacyjne zdjecie taty z pieczatka Powiatowego Urzedu
Bezpieczenstwa Publicznego w Nowym Targu. Byto lato, petna zielen kryta zabudowania,
ukryte z boku od drogi, od strumienia. Szto si¢ do niego mijajac stare, przedwojenne wille dla
turystow. W domu bulgotato powietrze w akwarium.

- Franek nigdy nie byl naprawde w UB, tylko czekal na wlasciwg chwile, na rozkaz, zeby sie
ujawni¢ — opowiadal niewysoki cztowiek — Ja to co innego, sam poszedlem do UB szukac
przygdd. MieliSmy szefa sierzanta kosciuszkowca, ktory lubil popi¢ 1 wtedy gadat na Ruskow,
na komunizm, z takim akcentem, bo byl spod Wilna - ta joj, ta wy poznacie przymierzencow.
Widocznie nie mieli kogo da¢ na dowodce. Koto naszego posterunku w Rabce byta szkota
zenska pielegniarek, przechodzily dziewczyny po 17 - 18 lat. Idac pluty nam pod nogi. Nie



moglem sobie skojarzy¢, czemu one tak pluja pod nogi. Kiedy$ przy piwie zaczalem
rozmawia¢ z twoim ojcem o tym pluciu. Sam widzisz, jak nas lubig — odpowiedzial. | wtedy
o$wiecito mnie: gdzie ja wlazt, jaka mnie tu czeka sympatia 1 szacunek! A myslatem, Ze jak
wezmg¢ karabin, to beda mnie podziwiac...

W grudniu 1945 roku Kosciuszkowiec pojechal gdzie§ w Polske, na jego miejsce komendanta
UB w Rabce przyszedt mlody 25-letni ideowiec, po partyjnym przeszkoleniu. Krotko trzymat
swoich 14 ludzi. Krétko, bo byl zaledwie tydzien. W niedziel¢ miata do niego przyjechac
zona z dzieckiem, w odwiedziny. Wczesniej przyszedt od Ognia rozkaz: Teraz.

Dogadalismy si¢, w jednym czasie twoj ojciec stat przy bramie, a ja przy telefonie na dyzurce.
Zemsta 1 Wierny podjechali saniami pod same okno. MieliSmy rozkaz, zeby komendanta
obezwladnié, zwigza¢ 1 zostawi¢ zywego. Twdj ojciec poszedt z Zemsta na pigtro, gdzie
mieszkal ten partyjniak. Ten wyszedl wczesniej na korytarz, w jednej rece trzymal zapalong
Swieczke, a w drugiej pistolet. Pyta, dlaczego si¢ go budzi. Wigc twoj ociec na to, ze
przyjechal baon operacyjny z Krakowa. Chcieli go obezwtadnié, ale rzucit si¢ na nich. Franek
musiat go kropna¢ ...

W sierpniu 1945 roku wracali bryczka ze $lubu w Orawce, mama w biatej sukni, tata w
galowym mundurze milicjanta. Nela do niedawna Oskawarek, od niedawna Michalak
szczerze mySlala, Zze to koniec poniewierki. Rude kosmyki poprawiata pod wiankiem,
kwiatami zastaniata nabrzmialy brzuch, uSmiechata si¢ przeslicznie do catego $wiata, bo to
byto jak szczgsliwy koniec smutnej powiesci, kiedy tak szli, przez kosciot od ottarza.

Tata po tygodniu urlopu wrécit na komende w Nowym Targu. Po dwoch miesigcach
przeniesli go do UB w Rabce. Powiedzieli, Ze ma jeszcze troch¢ czasu, ale musi si¢ zapisac
do partii. Najpierw myslal, ze zon¢ zabierze ze sobg do miasta. Juz si¢ cieszyla, ze bedzie
mogla pracowac, moze zacznie studia nauczycielskie w Krakowie, ledwie si¢ dziecko, czyli
ja, podchowam troche. Nagle tata zmienit zdanie. Przyjechat na niedziele do Chyznego i
stwierdzil, Zze lepiej w tych czasach siedzie¢ na wsi, wigc niech mama zostanie z ciotkg i
babkg. Nawet jesli miejscowi Stowacy co tydzien oglaszaja powrdt republiki
czechoslowackiej na Gorng Oraweg, to 1 tak bardziej tu bezpiecznie;.

- Ja juz tkwie w $rodku tej wojny - opowiadat mamie w ktora$ nastepna niedzielg — Jeszcze
moge sobie wybra¢, po ktorej jestem stronie barykady. Szubrawcéw z UB juz poznatem, ich
metody wytozone przez doradcow z NKWD. Moge zosta¢ przy nich, jesli zwycigza,
bedziemy mieli dostanie zycie wsrdd swoich. Jesli nawet zging, tobie jako wdowie nie dadza
zatowad. Jesli pojde do Ognia, jesli Ogien przegra, to przyjdzie gdzie$ zdycha¢. Do was tez
moga si¢ przyczepic, bo ich sta¢ na to.

Ktoregos wieczoru ojciec wracat z komendy na kwater¢ w Rabce. Dwaj nieznajomi podeszli,
stanowczo zaprosili do knajpy na Nowym Swiecie w Rabce. Posadzili przy stoliku, potozyli
piwo 1 wodke. Dosiadt si¢ Ogien.

- Nie wstawaj Swoku — rzekl mu jowialnie, pseudonimem, ktérego nie styszal od dwoéch lat. —
Pamigtasz, na co przysiegates?

- Polske. Niepodleglta, demokratyczng — odpowiedziat tata.

- A jaka budujesz? Komu pomagasz? Chcesz za marny grosz strzela¢ do swoich braci? Nie
kazali ci si¢ jeszcze zapisa¢ do Platnych Pachotkoéw Rosji? Bedziesz morderca i katem z
Bezpieki? Co ci bedg gadal, zobacz dookota co si¢ dzieje. Tylko si¢ nie oszuku;.

Nigdy si¢ nie tlumaczyt mamie dlaczego znow idzie do lasu. Wieczorem oznajmit jej swoja
decyzje. Rano juz go nie bylo w matzenskim t6zku. W myslach musial si¢ jednak
usprawiedliwia¢ przed nig. Kiedy tak siedzial przez pig¢ minut pod $ciang kosciotka w
Ostrowsku, ostatnie swoje pie¢ minut, tez musiat przemawia¢ do mamy, do swojej Neli, z



ktéra nie nagadat si¢ nigdy za bardzo. W nadziei, ze zimowy wiatr zaniesie jego mysli do
Chyznego. A ona tylko poczuta uktucie w serce, kiedy si¢ tego dnia stofice pochylato nad
Tatrami. Jego ostatnie: Kocham ci¢. Albo: Przepraszam. Zegna;.



Poslowie

Wiasciwie powinienem Wam podzickowaé. To Wasza historia, Wasza opowie$¢. Orawa
Wasza i Podhale. Wasze gory, taki, krajobraz, Wasi dziadkowie, ojcowie kraza po tych
kartkach. Wystluchatem tej opowiesci od wielu ludzi, ktorych tu po imieniu nie sposéb
wymieni¢, wygrzebalem w dokumentach, przezylem ja razem z Wami. Dzigkuj¢ Wam za to
wzruszenie.

Za$ tym, ktorzy wczesniej nie smakowali orawskich i podhalanskich opowiesci, powiem tyle
— to wszystko jest prawda. Posktadatem ja tylko w jeden obraz.
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