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Rozdział I 

Jak i za czyją sprawą na świat przybył Franek Michalak.  
 
 
 
Pierwszy był Karol. Mój starszy brat. Urodził się 7 miesięcy po ślubie rodziców. Trochę się z 
tego powodu proboszcz gniewał, natomiast dziadkowie zdążyli się wcześniej oswoić z 
narodzinami Karola. Dziadek Maciej, ojciec mojego ojca Wendelina Michalaka, był tak 
zapatrzony w swojego syna, że przymykał oko na każdy jego wyczyn. Co innego dziadek 
Stefan, ojciec mojej matki Marii Michalak z domu Zbela. On do końca życia patrzył na zięcia 
nieufnie, podejrzliwie. Może dlatego, że za jego przyczyną stracił kontrolę nad córką, którą 
wcześniej obowiązywała dyscyplina wyjątkowa jak na warunki naszej wsi. A może dlatego, 
że ten zięć był obcym, krzakiem, dopiero drugim pokoleniem w Chyżnem na Orawie, czyli na 
Górnych Węgrzech. Wszyscy we wsi jeszcze dobrze pamiętali, jak Maciej Michalak z Polski, 
z Cichego na Podhalu, kupił w Chyżnem gospodarkę i postawił drewniany dom. Na dodatek 
majstrów ściągnął też górali. Dom dziadka Macieja, choć tak samo drewniany jak i większość 
miejscowych chałup, wyróżniał się od orawskich. A nieufny i surowy Stefan Zbela, gruby 
gazda, właściciel morgów pola w Chyżnem, Liesku, trzech udziałów w urbarze chyżniańskim, 
śmiał się do rozpuku, kiedy mały Karol ciągnął go za wąsy i za nos.  
 
Dziadek Maciej miał 25 lat, kiedy z Cichego pojechał do Ameryki. Akurat wracali pierwsi 
znajomi z dolarami zarobionymi w Stanach, pierwsze ścieżki zostały przetarte. Maciej z 
domu pola dostał tyle, że ledwie na postawienie chałupy starczyło, a ci wracający z Ameryki 
zaraz dokupowali pola po okolicy. Myślał więc dziadek Maciej, że zarobi i po powrocie 
zacznie poważnie gospodarzyć. Wywiedział się, gdzie można szif - kartę kupić na statek, jak 
do Hamburga dojechać, ile trzeba pieniędzy przy sobie. Zapożyczył się, żonę Hankę z 
Galiców z Poronina zostawił w chałupie w Cichem i nakazał rodzinie, żeby jej dobrze 
pilnowała. Wyspowiadał się na drogę i pojechał. Trafił do wyrębu lasu, ciężka robota, ale był 
z nią obeznany. Po dwóch latach dostał list z Podhala od jednej z ciotek, że Hanka przyjęła 
pod dach jakiego frajera, a w kościele modli się, żeby Maciek w tej Ameryce kark skręcił pod 
jakim pniakiem.  
- A co by mu ozór skołowaciał, temu bajcarzowi, co na mnie jak pies naszczekał. Co ten 
łajdak gada, wart żebyś mu w kufę zaraz wypalił – odpisała babka Hanka na list 
zaniepokojonego dziadka. Babka zawsze miała barwny język, zaś dziadka zapamiętałem jako 
milczka. Jak wypił, to mu się zdarzało powspominać lata w Ameryce. I wcale nie wyglądał na 
świętego za tą Wielką Wodą. Kiedy nie miał roboty, włóczył się z kolegami po 
amerykańskich burdelach i wydawał z trudem uciułane dolary na dziewczęta „białe jak 
anieli”. Za każdym razem wychodząc z domu publicznego męczył go koszmar, że ktoś 
wielkimi nożycami odcina skibę z tego zagonu, który już sobie wymarzył kupić.  
- Odsyłam ci ten list, zjedz go sobie. Takich listów mi nie przysyłaj, bo ja jeszcze na takie 
listy nie zasłużyła –pisała babka Hanka w kolejnej korespondencji. Dziadek nosił w sobie 
zasiane ziarno niepokoju, a jego rodzina w Cichem podlewała je skrzętnie nowymi 
doniesieniami. Pewnego więc dnia Maciek Michalak zapakował uciułane tysiąc dwieście 
sześćdziesiąt siedem dolarów i 50 centów, wsiadł na statek i ruszył w powrotną drogę. Chciał 
się przekonać osobiście, jak to jest z tą wiernością Hanki. 
Wrócił, a proboszcz z Cichego zanotował w korespondencji do kurii, że pobyt jego w 
Ameryce pozostał bez szkody dla wiary i obyczajów. Mimo niespodzianki frajera w swoim 

 



domu nie zastał. Sąsiedzi nie chcieli gadać, co się pod jego nieobecność działo. Pozostało mu 
tylko uwierzyć w przysięgi żony, że na obcego wzroku nie podniosła.  
 
Konflikt w rodzinie jednak narastał, bo temperamentna babka takiej zniewagi nie mogła 
popuścić. W trzy miesiące dziadek Maciej znalazł wolną gospodarkę aż w Chyżnem. Tam, na 
Górnych Węgrzech, jego dolary starczyły na kawał ziemi, a na Podhalu ledwie zagon by z 
tego wykroił.  Kupił ziemię od Żyda Netki, co miał karczmę w Jabłonce. Żyd ziemię 
wyprocesował w sądzie w Trstenie od jednego chłopa z Chyżnego za ostatkowe pijaństwo, a 
sprawa była głośna na całą Orawę. Do karczmy Netki chodzili wszyscy z całej okolicy. 
Największy ruch miał co roku w Ostatki. Chłopy przez trzy dni nie wychodzili wtedy z 
karczmy. Baby im obiady nosiły w garach, a oni tylko pili i debatowali. Ważne decyzje 
zapadały w ostatkowe pijaństwo - kto z kim przez wiosnę robić będzie, bo konie dwójkami 
jeździły, więc i gospodarze musieli się w pary dobierać. Kto komu przyjdzie orać, kto komu 
pomoże. Każdą zgodę trzeba było zapić wódką bo inaczej nieważna. W czasie takich 
ostatków zapytała karczmarka chłopa:  
- Co dziś będzie? 
- Wszyscy piją! - odparł jej, zgodnie zresztą z prawdą i sam przystąpił do picia. A głupia 
karczmarka na jego rachunek zaczęła zapisywać wszystkie stawiane przez trzy dni trunki. 
Mocno się zdziwił, kiedy przyszło do płacenia rachunku. Zapłacił za swoje i poszedł. Żyd 
spryciarz zrobił mu jednak wniosek do sądu o zapłatę za wypitą gorzałkę i wygrał morgi na 
sporą gazdówkę.  
Na przepitą ziemię przenieśli się dziadkowie do Chyżnego, ku wielkiemu zadowoleniu babki 
Hanki. Dziadek też o swoich podejrzeniach szybko zapomniał, bo w przepisowym czasie po 
jego burzliwym powrocie, na świat przyszedł mój ojciec Wendelin Michalak. Jedyne dziecko 
moich dziadków.  
 
Kiedy dziadek Maciej sprowadził się do Chyżnego, dziadek Stefan był tu jednym z 
najbogatszych gospodarzy. Mnóstwo ziemi, dokupionej też po sąsiednich wioskach, bydło, 
które dzieciaki wypasały przez lato na własnej polanie w borach, udziały w urbarze leśnym. 
Dziadek był bogaty z domu, kolejne pokolenia Zbelów skrzętnie pracowały na orawskiej 
ziemi, odkładając każdy grosz do skrzyni. Ale Stefanowi powinęła się noga, kiedy odstąpił od 
starych zwyczajów. Zwiódł go zapach spodziewanych zysków, co nie wymagają żadnego 
wysiłku.  Za namową znajomego z miasta wsadził wszystkie swoje pieniądze do banku do 
Trsteny. Nie on jeden zresztą. Co kto miał większego, odkładał do banku. I jeszcze płacili 
ludzie dodatkowe kwoty, niby za ubezpieczenie swojego wkładu. W Trstenie bank 
zbankrutował. Właściciel wywiesił notę o bankructwie i wezwanie do zgłaszania swoich 
wkładów, ale w sądzie w Bratysławie, wtedy na Orawie zwanej Preszporkiem. A że nikt z 
miejscowych w Preszporku nie bywał, to się zgapili ludzie i pretensji nie zgłosili. Stracił 
Stefan Zbela całe rodowe oszczędności. Biedy jednak w rodzinie matki nigdy nie było, bo 
przecież i pole zostało i las, i nie dokończony murowany dom, który mi w dzieciństwie 
zawsze przypominał dworek. Z gankiem pod daszkiem, beczkowatym sufitem w kuchni i 
dwoma izbami. Dziadek musiał jednak poszukać dodatkowego zajęcia. Najmował się za 
flisaka, do zwożenia drzewa rzeką Orawą. Żydzi z Węgier przyjeżdżali pod Babią Górę 
kupować drewno. Zwozili im ludzie drzewa z całej okolicy. Żydzi płacili, wiązali w tratwy po 
dziesięć, piętnaście pni. Zostawiali na brzegu i czekali, aż większa woda przyjedzie i zabierze 
na dół. Po wiosennych roztopach ruszali flisacy z żydowskim drzewem w dół. Pływał też 
Stefan aż do Preszporku, a potem pieszo wracał do domu.  
 
Babka Hermina, Stefanowa żona, wywodziła się z Fatlów, ponoć najstarszej w Chyżnem 
rodziny, która jeszcze przed wiekami wieś zakładała. Przyszli tu jakoś z owcami na wypasy i 

 



 

zostali wśród borów. Babka była smarowaczką. Potrafiła smarować ludzi spirytusem, masłem, 
bańki stawiała. Wiedzę tę prawie medyczną wyniosła z rodzinnego domu. Jej ojciec i dziadek 
i jeszcze pradziadek mieli w Chyżnem duże poważanie pochodząc z bacowskiego rodu, 
wypasającego kiedyś na Hałeczkowej Polanie na Babiej Górze, póki ich nie przegonił pan z 
Orawskiego Zamku. Sąsiedzi bali się ich i szanowali, bo jak to bacowie, potrafili na despekt 
uczynić. Babka Hermina zabrała mnie kiedyś na bory, na borówki. Diabeł rogaty wstąpił 
wtedy we mnie, bo wcale mi się nie chciało iść. Zła na dzieciaka, żeby wywołać posłuch, 
zaczęła mi pleść straszne opowieści. Zapamiętałem je sobie do końca życia i już wiem, że 
stara babka wcale ich nie wymyśliła, ale musiała je usłyszeć albo podpatrzyć w rodzinnym 
domu. Może ją też straszono takimi historiami, bo przecież kobiet nigdy blisko tajemnic 
bacowskich nie dopuszczano? Przynosiły pecha. 
Tego dnia ciągnięty za rękę na borówki dowiedziałem się o babraczach. Złych czarownikach, 
którzy drugim na despekt robią i czasem walczą między sobą. Tacy babracze siedzieli i w 
Chyżnem, a najwięcej na tajemniczej Hałeczkowej Polanie pod Babią Górą, gdzie nikt teraz 
już tracić nie potrafi. Wrogom zsyłali męki i cierpienia, robactwo i choroby, nawet 
zatwardzenie. Żeby się przed ich czarami przestrzec babka kazała mi uważać na węzełki z 
włosami, skórkami czy sierścią zwierząt, bo ktoś mógł zamówić coś na mnie u babracza z 
zazdrości, zawiści czy strachu. Jako smarowaczka Hermina Zbela musiała się też nieźle znać 
na czynieniu i odczynianiu. Mama opowiadała, że kiedy się urodził Karol, a potem Weronka i 
ja, babka Hermina przychodziła do łóżka położnicy i porozwieszała płótna. Na trzy dni 
odgradzała ją od reszty domu, żeby nikt na dziecko nie rzucił uroku. 
Babka Hermina umarła kiedy miałem 13 lat. Rak się jej chwycił piersi, potem kręgosłupa. 
Lekarzy wtedy wielu nie było, poszła na trochę do szpitala w mieście, potem wypuścili ją na 
jej własne żądanie. Męczyła się z chorobą, może sobie też pomagała magią, ale tylko 
wydłużała życie w cierpieniach. Chodziła po domu z laską i biła po drzwiach tak mocno, że 
dziadek Stefan słyszał to wezwanie nawet na sto kroków za domem. Zaglądałem czasem do 
ich izby przez okno od ogrodu. Po podłodze walały się bandaże, waty od ran odjęte, krwawe, 
a Stefan smarował sobie ręce spirytusem czy bimbrem dla odkażenia i lał na jej rany świeżą 
śmietanę.  
Pochowano ją w straszliwą listopadową zawieruchę. Nagle niebo zrobiło się czarne i na 
ziemię runęły w wichurze wielkie śnieżne płaty. Kiedy ludzie wracali z cmentarza śnieg 
sięgał już kostek.  
 
Kiedy byłem jeszcze małym dzieckiem, mama bardzo lubiła mi opowiadać o borach. Zanim 
sam tam poszedłem, poznałem z jej opowieści skarby torfowiskowych lasów, stepowych 
polan porośniętych bujną trawą. Grzyby i żurawiny. Rosiczka, roślina, która zjada komary i 
muchy. Mnóstwo ziół i dziwnych roślin, niespotykanych nigdzie indziej. Po pierwszej 
światowej wojnie zioła z torfowisk zaczął skupować w Jabłonce aptekarz Eugeniusz Styrcula, 
a potem Jan Neupauer, z apteki Pod Zbawicielem. Gospodynie z Chyżnego suszyły przy 
piecach skrzyp, kąkol, bławatki. Odnosiły aptekarzowi. Najpiękniejsze opowieści matka snuła 
jednak o mrocznych tajemnicach torfowisk. Zaszywaliśmy się w naszych łóżkach, kiedy 
matka wieczorami snuła opowieści o światłach błyskających spod ziemi, diabłach, białych 
psach. O żołnierzu z armii Napoleona, który zgubił w bagnach swój bagnet. O zatopionym 
kościele, z którego wystaje tylko krzyż na wieży i o karczmie, co się też zapadła pod ziemię. 
O studni na środku torfowisk. Jak kto przysiądzie na jej cembrowinie, to zaraz zasypia i śni 
najbardziej nieprawdopodobne rzeczy.  
Matka znała dobrze torfowiska na Hamrzyskach, bo niedaleko dziadek miał swoją polanę  z 
letnim szałasem. Kiedy matka podrosła, razem z młodzieżą ze wsi chodziła na całe lato 
wypasać bydło na borach. Tak poznała Wendelina Michalaka. Najładniejsza dziewczyna i 

 



największy zawadiaka w okolicy. Ładna para. Nigdy nie wspominali o tym, jak mijały im dni 
na borach. Ale ja swoje wiem.  
 
- Dana jeno, dana, pod kopecką siana, czterech kawalerów, a ja jeno sama. 
- Przyjdź ku mnie, wleź na mnie, mnie ulzys, sobie dogodzis. 
Tak śpiewały dziewczyny na wypasach, w czasie sianokosów, kopania gruli. Jeszcze w moich 
czasach było we wsi kilka panien z bęsiami z nieprawego łoża, choć odkąd na parafię 
przyszedł ksiądz Moś, zaczęła się ostra walka z rozluźnionymi obyczajami. Bo co tu kryć, 
stare pokolenie przez palce patrzyło na dziewczyny, wymykające się wieczorami na siano do 
stodoły. A już na to, co kto robi w czasie letnich dni i gorących nocy, spędzanych z bydłem 
poza domem, to nikt nie zwracał uwagi. Im dziewczyna miała więcej zalotników, tym lepiej. 
Były baby, które młodych wprost zachęcały, żeby pannę wypróbowali przed ślubem. Pod 
okiem matki niejeden spędził noc z dziewczyną na pięterku. Następnego dnia już oficjalnie 
przysyłał swatów. Ksiądz Moś pierwszy zaczął mówić o tym głośno na kazaniach. Choć i on 
nowe obyczaje wprowadzał stopniowo. Pamiętam jak radził kiedyś na niedzielnym 
nabożeństwie: 
- Ty matko nie broń im, niech se idom na szope spać, ale idź z nimi spać, a weź se i starego ku 
sobie. Nie puszczaj samych dziewek na szopę! Pilnuj ich, bo ciężko za nie odpowiesz przed 
Panem Bogiem. Zjadom się tu różni ludzie, źli i dobrzy, a baciary koło ścian będą się zawijać.  
Wiem, że ojciec z matką baciarzyli, choć dziadek Stefan z babką Herminą należeli do 
przybocznych księdza Mosia. Surowi byli od zawsze, dzieci starali się trzymać krótko. 
Niemniej jednak mój brat Karol począł się w łonie matki dopiero wtedy, kiedy ojciec wrócił z 
włoskiego frontu. Mama czekała na niego wiernie dwa lata, puszczając mimo uszu wieczne 
gderania swojego ojca, że już powinna się wydać za kogo bogatszego niż ten krnąbrny 
chłopak od Michalaków.  
 
Ja byłem trzeci. Ja, Franciszek Michalak z Chyżnego na Orawie. Urodziłem się cztery lata po 
moim bracie Karolu. Przez pierwszy rok zawinięty w kołysce patrzyłem na matkę, jak uwija 
się po izbie, gotuje przy kuchni. Lubiłem, jak otwierała drzwiczki pieca i wpychała do 
paleniska kolejne polano. Po kuchni szło wtedy ciepło, a w mroku migał czerwony blask. 
Słuchałem jej śpiewu. Bulgoczącej zupy i odgłosów strzelającego w piecu drzewa. Wąchałem 
zapach chleba, wsadzanego na kapuścianych liściach do gorącej szuflady pomiędzy rzędem 
wypalanych kafli. Przez trzy następne lata plątałem się po domu, wypuszczałem się coraz 
dalej w świat obejścia. Krowy w oborze, koń, kury i indyki. Gumno za stodołą, gdzie kidało 
się obornik ze stajni. Dół na gnój zarastał w ciągu lata pokrzywą i chaszczami, trzeba je było 
kijem ciąć jak maczetą drogę przez dżunglę. Ciągnęło mnie tam, do tajemniczych, obcych 
krain, choć matka zawsze mnie straszyła, że wpadnę do gnojówki i nikt mnie nawet nie 
znajdzie.  
Od czwartego roku zacząłem się włóczyć po wsi. Wystawałem na podwórkach u sąsiadów. 
Podpatrywałem ich życie, nie bardzo rozumiejąc, co się dzieje. Zanim jeszcze poszedłem do 
szkoły, moim pierwszym przyjacielem został wiejski dziwak, na którego wołali Heródek i 
nikt nie pamiętał, jak się naprawdę nazywał.  
Heródek wyglądał jak obdartus i czasem dzieci się go bały, ale Heródek był dobry. Krowy 
pasał, nawet gdy go zagniewały, nigdy nie uderzył żadnej kijem. Najwyżej w wielkiej złości 
ugryzł w ogon.  Koguta nie pozwalał zabić na obiad. Z rzeźnią gospodarz musiał czekać, aż 
sobie gdzieś Heródek pójdzie. Kiedy wracał, wiedział już o koguciej śmierci. Płakał za nim, 
lamentował: "Juz go ni ma, juz go ni ma, juz go zabili, juz mi nie zaśpiewa".  
Jeden z gospodarzy Ignacy Smreczak przygarnął go, gdy nie wiadomo skąd znalazł się jakoś 
w naszej wiosce. Pasał mu Heródek krowy, pomagał w zagrodzie w zamian za miejsce do 
spania w izbie. Siennik kładł prosto pod piecem, pod drzwiczkami, aż dziw, że nigdy na niego 

 



 

polana nie wypadły. Lubił wysoko pod głową podłożyć stołek i tak przysnąć. W ubraniu, 
ledwie, że buty gwałtem z niego ściągnęli. Golić się sam nie potrafił, brzytwę trzymał na 
sztorc, ciągnął po twarzy, a z brodawek krew się lała. Lepszych ubrań też na siebie nie 
zakładał. Gadał, że jak pójdzie czysty, to nikt mu niczego nie da. Chodził więc zawsze w 
długim chałaciku - surducie. W kieszenie wkładał kawałki chleba, ciastka podarowane na 
weselnych przyjęciach. Wyciągał je sobie potem, pogryzał. Nie opuścił żadnego wesela czy 
chrzcin. Brał smyczek z patyka i grał na zrobionych przez siebie skrzypeczkach, 
przyśpiewywał, tańczył. Jak wesele jechało drogą, stawał na drodze i przytupując śpiewał do 
pana młodego: piknom mos, fajnom mos. A jak orszak wracał z kościoła Heródek, dalej w tym 
samym miejscu śpiewał  tylko: jakoś wzion, takom mos.  
​
Poznałem Heródka przy pasieniu krów nad potokiem Jeleśnia, który się wije wzdłuż 
Chyżnego.  Była jesień, on pierwszy pokazał mi, jak ogrzać bose stopy, wsadzając je do 
świeżego krowiego  łajna. Na pewien czas mojego rozwoju został moim mistrzem. 
Przewodnikiem po świecie. Chodziłem za nim i pomagałem mu w jego ekscentrycznych 
pasjach naprawiania świata. Heródek naprawiał świat na dwóch frontach, jak by to 
powiedzieli wojskowi albo politycy. Gałęzie z lasu ciągnął, sam albo krowy zaprzęgał do 
wleczenia konarów. Wrzucał je do dziur w drodze, żeby przejazd był sposobniejszy. - Żeby 
się wóz z sianem na dziurze nie przewrócił - mówił mi, zapędzając do pomocy. Heródek 
bronił też zagonów przed wodą. Nocami się wymykał, jak już w chałupie wszyscy spali. 
Szedł nad potok, wiadrami kamienie nosił, gałęzie. Układał na brzegach, żeby woda ziemi nie 
zabrała. Trzecią pasją Heródka było zbieranie starych gratów. Nieraz go gospodarz Ignacy 
Smreczak sklął, kiedy w sianie dla krów znalazł jakąś sprężynę czy żelastwo. Albo 
wyszukiwał kloc drzewa i wbijał weń kawałki desek czy same pokrzywione gwoździe. 
Wapnem malował oczy i mówił, że to biskupi. Moja przyjaźń z Heródkiem skończyła się gdy 
miałem 7 lat, bo Heródek umarł.  Zachorował, w środku lata poczuł zimę. Zawieźli go 
najpierw wozem do aptekarza Neupauera w Jabłonce. On kazał jechać do szpitala w Nowym 
Targu. Na następną niedzielę pojechał do niego Ignacy Smreczak w odwiedziny. Strasznie go 
prosił Heródek, żeby go zabrać ze szpitala do Chyżnego, bo chce zobaczyć pola i potok 
Jeleśnię. Ignacy mu powiedział, że przyjedzie znów za tydzień. - To mnie już nie będzie - 
powiedział Heródek. I umarł w środę. Zmarł, kiedyśmy kosili zboże.  
 
Innym ważnym wydarzeniem w moim życiu było spotkanie z Helenką w I klasie  szkoły 
powszechnej w Chyżnem. Pani Wiktoria, nasza nauczycielka, posadziła nas razem. Mnie 
ukarała, bo darłem koty z chłopakami. Ale za jakie grzechy Helence dostało się moje 
towarzystwo, nie wiem. Jej ojciec Emanuel Stein przyjechał do Chyżnego z żoną i dwójką 
dzieci - Helenką i jej malutką siostrą Różą. Osiedlił się i założył sklep. Choć byli Żydami, 
ludzie ich zaakceptowali.  
Helenka Stein była najlepszą uczennicą w szkole. Chodziła na lekcje w butach nawet we 
wrześniu. Nigdy nie miała brudnej buzi i rąk. Jakoś się cholera nie brudziły, nawet kiedy 
wyciągałem ją na włóczęgę na bory. Helenka nie zostawała z resztą klasy na religii. W 
niedzielę nie chodziła do kościoła, za to w sobotę jej ojciec zamykał sklep i nie pracował. 
Zaprzęgał karego konika do bryczki i jechali całą rodziną do Podwilka za Jabłonką, gdzie 
była drewniana synagoga i więcej Żydów zjeżdżało się z całej górnej Orawy na modlitwy. 
Poza tym Mano Stein nie przypominał specjalnie Żyda, nie miał pejsów i długiej brody, nie 
chodził w chałacie. Tyle, że lubił nosić furażerkę, co go odróżniało od góralskich kapeluszy. 
Kiedy kierował bryczką, wkładał wąskie spodnie, bryczesy i wszystkie dzieci po drodze 
śmiały się z niego, że w rajtuzach jedzie.  
 

 



Helenka była inna od dziewcząt z Chyżnego. Pociągnięta za warkocz nie skakała zaraz, żeby 
zaczepką odpowiedzieć na zaczepkę. Trzymała się z boku, a jak jej ktoś mocniej dokuczył, 
szkliły się jej zaraz czarne oczy. Sam to kiedyś przeżyłem i zrobiło się tak przykro, że 
postanowiłem więcej jej nie dokuczać. Droga ze szkoły wypadała nam kawałek razem. Nasz 
dom był prawie na wyżnim końcu wsi od strony borów, ich murowany dom ze sklepem mniej 
więcej w połowie wsi, poniżej kościoła. Kiedyś wracając razem zaczęliśmy rozmawiać. 
Następnej niedzieli zabrałem ją nad Jeleśnię, pokazać pstrągi. Zupełnie nie rozumiała lasu, 
dziwiła się wszystkiemu. Od tego czasu parę razy udało mi się wyciągnąć ją popołudniami ze 
sklepiku ojca na włóczęgę po borach czy nad potok. Lubiłem jej opowiadać o puchaczu, który 
mieszka w kępie drzew wśród pól i zawsze go słychać we wsi gdy zapada noc. O śladach 
niedźwiedzia, jakie z ojcem i bratem widzieliśmy w  Urbarskim Lesie poprzedniej zimy. O 
tym, że nawet w najtęższe mrozy bagniska nie zamarzają i można w nie wpaść, jak jeden 
chłop z Dzikich pod Jabłonką. Choć się wygrzebał, to zamarzł, zanim doszedł do domu. 
Znaleźli go leżącego na drodze, kilometr od wsi. Strasznie wyglądał i dzieci lubiły się nim 
potem straszyć, robiąc dziwne miny. Albo o wiosennym tokowaniu cietrzewi. Helenka bardzo 
chciała zobaczyć tokującego koguta, jak wdzięczy się do swoich kur strosząc pióra. 
Obiecałem, że na wiosnę wybierzemy się razem, nawet gdyby jej matka nie chciała puścić. 
Nie zdążyliśmy. Nagle Helenka wraz z Różą wyjechały. Matka przyprowadziła ją do szkoły 
pewnego dnia, na pożegnanie. Patrzyłem, jak stoją z panią nauczycielką Wiktorią pod tablicą. 
Matka trzymała Helenkę za rękę, jakby się bała, że jej dziewczyna ucieknie. Daję słowo, 
wydawało mi się, że znów się jej oczy szklą. Nigdy więcej nie zobaczyłem Helenki Stein. We 
wsi mówili, że matka zabrała córki do Wiednia, gdzie miała dalszą rodzinę.  
 
Dużo później, gdy zacząłem dostrzegać złożoność świata, dowiedziałem się co się stało z tym 
wyjazdem. Żona Mano Steina wzięła sobie do pomocy na kucharkę miejscową dziewczynę, 
Marysię Kacprzyków. Z Marysi była powabna dziewczyna, miała pełne biodra i duże piersi. 
Pewnie ją Mano przyciskał tymi miękkościami do ściany czy kredensu. Jak Marysi zaczął 
rosnąć brzuch, to we wsi wybuchł skandal. Ojcowie wyklęli Marysię, a Steinowa w trzy dni 
spakowała swoje rzeczy, wyjechała z Chyżnego i dzieci zabrała ze sobą. Bryczką z karym 
koniem pojechały do Trsteny na pociąg. Mano zaś został. Przyjął do siebie Marysię jak żonę, 
dalej razem prowadzili sklepik. Urodziła mu po kolei trzy córki. Ponoć się nawet przechrzcił 
na wiarę katolicką, ale nie zrobił tego w Chyżnem, a przynajmniej żadnych papierów 
proboszczowi nie dostarczył, nie bardzo więc mu uwierzono w to przechrzczenie. Z Marysią i 
tak bez ślubu siedział. Kiedy Mano do kościoła przyszedł, to go nowy proboszcz, ksiądz 
Antoni Zaremba przeganiał z krzykiem.  
 
Na bory chodziłem dalej z moim starszym bratem Karolem. W lutym wyprawialiśmy się na 
poszukiwania rogów jelenich. Jeleń od jesieni zaczyna szlifowanie poroża. Żywa jeszcze 
skóra na rogach swędzi go czy piecze, dlatego czochra się i ociera po gałęziach. Kiedyś 
widziałem uciekającego byka, ociekającego farbą - krwią z poroża, z ciągnącymi się płatami 
zerwanej skóry. Po wytarciu zostaje mu sama kość, poroże jest gotowe do walki na 
rykowisku. Potem już mu jest niepotrzebne. Podstawa rogów zaczyna go swędzieć, trze je tak 
długo, póki nie spadną. Po drzewkach najlepiej widać jak się czochrają. Kora jest otarta, 
gałązki połamane. Takich gałęzi trzeba szukać, gdy się poluje na poroże. 
W Lipnicy Wielkiej była strażnica Korpusu Ochrony Pogranicza. Jeden ze strażników 
kupował od ludzi rogi. Za dobrze rozwinięte poroże koronne z trzema odnogami na samej 
górze dawał nawet 5 złotych, co dla nas było fortuną. Tej zimy po wyjeździe Helenki 
znaleźliśmy tylko jeden róg, bez żadnej bocznej gałęzi. Wyglądał jak szabla, albo jak róg 
nosorożca, tyle, że cienki. Nie leżał wcale w gęstwinie, ale w miejscu, gdzie na potoku było 
rozmarznięte miejsce i zwierzyna przychodziła do wodopoju. Zanieśliśmy go do strażnicy, 

 



 

przekonani, że dostaniemy marne grosze za taki marny okaz. A strażnik ucieszył się jak 
nigdy. Dał na dwóm po pięć złotych. Mówił, że to bardzo rzadkie, spotkać takie szydła i jemu 
brakuje akurat drugiego do oprawy, bo czaszkę ma już gotową z jednym rogiem. Ten byk co 
je nosił, był śmiertelnie niebezpieczny dla swoich rywali na rykowisku. Jego szydła nie 
trafiały na opór, na przeszkodę u rywala. Wchodziły w jego ciało jak noże.  
 
Pod koniec nauki w I klasie sołtys wywiesił we wsi afisze, że przez trzy dni zabronione jest 
wychodzenie mieszkańcom na bory i prowadzenie tam wypasu, bowiem będą prowadzone 
ćwiczenia wojskowe.  
Z drugiej strony borów, od Podhala przyjechał polski pociąg pancerny na ćwiczenia 
artyleryjskie. Przez Podczerwone szła austriacka linia kolejowa od Nowego Targu, potem 
przechodziła przez granicę, Suchą Górę, Głodówkę i północnym skrajem borów szła do 
Trsteny. Jeszcze kiedy wszystko było w jednych Austro- Węgrzech, pociągi kursowały tędy 
do Wiednia. Odkąd nastała granica, polski pociąg jechał do Podczerwonego, słowacki do 
Suchej Góry. Na trzeci dzień wyznaczonego terminu pancerny pociąg stanął w 
Podczerwonem i zaczął kropić w bory. We wsi słyszeliśmy wybuchy. Następnego dnia 
rozeszła się wiadomość, że pociąg strzelając trafił w piekielnickich lasach w coś dziwnego. 
Natychmiast pognaliśmy tam z Karolem. Po dwóch godzinach szukania znaleźliśmy miejsce 
pilnowane przez wojsko, na szczęście zeszło się tam też sporo chłopów z Piekielnika i 
Podczerwonego. Kończyli odkopywać to, co odsłonił wybuch artyleryjskiego pocisku. 
Kanonierzy trafili w brzyzek, który był na granicy gruntów trzech miejscowości. Takie 
miejsce było od wieków ziemią niczyją, gdzie grzebie się tych, co nie zasługują na pochówek 
w poświęconej ziemi. Tam akurat, na tym wisielaków cmetarzysku, pochowano jakiegoś bacę 
z Podczerwonego, który się kiedyś obwiesił. Nikt nie pamiętał, jak się nazywał, ale zaraz go 
okrzyknięto Czarnym Ujkiem.  Torf go świetnie zachował, jak mumię, z czarną skórą wiszącą 
na czaszce, która zaraz też na powietrzu zaczęła się sypać w proch.  
 
W domu było biednie. Dzieci czwórka, bo nie wspomniałem jeszcze o moich dwóch siostrach 
– Weronice i Jance. Drugiej i czwartej w kolejności. Na jesień matka szykowała dwie beczki z 
kapustą kwaszoną, które jej pomagaliśmy deptać umytymi świeżo nogami. W piwniczce koło 
domu grule z własnego zagonu. Na początku grudnia ojciec bił świnie. Zapraszał do pomocy 
rzeźnika z Jabłonki, który przynosił ze sobą cienki, długi nóż. Nie powiem, lubiłem świnie. 
Śmieszyło mnie, kiedy im nosiłem w wiadrze jedzenie do chlewu. Wchodziły sobie do koryta 
kopytami ubłoconymi i umazanymi własnym łajnem. Ale jak tak stałem nad nimi, zawsze 
znad tego chlewu podnosiły łeb i patrzyły przez chwilę na mnie, spod klapniętych uszu, 
takimi mądrymi oczami, podobnymi do ludzkich. Rzeźnik wchodził do chlewu z solidną 
pałką i zamachiwał się nad głową. Potem z ojcem wywlekali cielsko i rzeźnik liczył palcami 
pod lewą, przednią nogą, gdzie ma wbić długi, wąski nóż. Z małej szczeliny sączyła się krew 
do wiadra na kaszankę. A ja patrzyłem na te oczy, które jeszcze wczoraj patrzyły na mnie. 
Miałem się potem naoglądać takich martwych, ludzkich oczu. 
Sąsiedzi się śmiali z ojca, że za Polskę walczył w Legii Orawskiej, a tymczasem Polska 
przyszła i on klepie biedę taką jak ci, co stali za Czechosłowacją. Nic mu z tego poświęcenia 
nie przyszło, jakby Polska o nim zapomniała. Ojciec był hardy, nigdy się nikomu nie skarżył. 
Myślę, że nosił w sercu żal. Dopiero na cztery lata przed drugą wojną ojciec niespodziewanie 
dla nas pojechał do Krakowa, na kurs dla miśkarzy szkolonych do kastrowania zwierząt w 
gospodarstwach. Potem dostał swój rewir, chodził po wsiach od Myślenic aż po Lubień i 
kastrował barany, byki, ogiery, knury. Nareszcie nam się wtedy zaczęło lepiej powodzić, choć 
ojca całymi tygodniami nie było w domu. 
 

 



Dziadek Maciej Michalak, który przyjechał z Cichego na Podhalu przez Amerykę do 
Chyżnego na Orawie, przywiózł ze sobą Polskę. W odróżnieniu od sąsiadów, którzy nie 
bardzo wiedzieli kim są, ani mój ojciec, ani ja i moje rodzeństwo, nigdy nie mieliśmy 
wątpliwości, że jesteśmy Polakami, choć nasz drugi dziadek Stefan Zbela odkąd go 
pamiętam, nigdy nie miał wątpliwości, że Polakiem nie jest. Polska to dla mnie były 
opowieści o królach, jakie snuła moja babka Hanka z Galiców z Poronina. Jak król Jan 
Kazimierz uciekał na Spisz, goniony przez szwedzkie wojsko i jak go w wąwozie pod 
Czorsztynem górale podhalańscy wyratowali z zasadzki. O tym jak piechota wybraniecka z 
gór wraz z królem Stefanem Batorym szła na Moskwę. U babki w domu były pergaminowe 
dokumenty, obwieszone czerwonymi pieczęciami. Pisane po łacinie, nikt ich nie rozumiał, 
nawet proboszcz z Szaflar, choć mszę po łacinie odprawiał. Ojciec babki Hanki był jednak 
przekonany, że to nadania królewskie na polany w Tatrach, dla jego przodka Jędrzeja Galicy 
za udział w wyprawie moskiewskiej.  
Polska to były także wyciągane od dziadka Macieja skąpe wieści o jego strykach. Miał ich 
dwóch, o żadnym nie bardzo lubił wspominać, choć jeden był bohaterem. Najstarszy z braci 
Michalaków Franek w 1846 roku poszedł do powstania w Chochołowie, ledwie się zwiedział, 
że chłopy ruszają na składnicę celną. Wbrew woli swojego ojca uciekł po nocy z domu i 
pieszo poszedł do Chochołowa. Franek znał wcześniej księdza proboszcza z Chochołowa 
Leopolda Kmietowicza i organistę Andrusikiewicza, bo często ich woził, zabierany z domu 
na podwody.  
 
Gorzej było z drugim bratem dziadka, średnim według starszeństwa Janem Michalakiem. 
Jasiek nie cieszył się w rodzinie estymą, na uroczystościach i zjazdach rodowych milczano na 
jego temat. Tyle było wiadomo, że przesiedział w austriackim więzieniu 10 lat. Trochę więcej 
zdradziła mi dopiero babka Hanka, kiedy już podrosłem.  
Jasiek Michalak siedział skazany za udział w napadzie rabunkowym na dom Józefa 
Blaszyńskiego w Chochołowie. Blaszyński był bratem słynnego proboszcza z Sidziny księdza 
Wojciecha Blaszyńskiego, który na całe Podhale puszczał szkolone młode baby, do 
nawracania ludzi ze złych uczynków. Znany był też ze spowiadania, setki ludzi chodziły do 
niego, kiedy spowiadał na cmentarzu w Chochołowie siedząc między grobami na górce. Nikt 
nie potrafił tak przenikliwie spojrzeć w głąb pokręconej, góralskiej duszy. A najbardziej 
znanym jego dziełem był kamienny kościół w swojej rodzinnej wsi, który ufundował. Sam go 
niemal zbudował, w każdą wolną chwilę przyjeżdżając do Chochołowa. Ksiądz Wojciech 
trzymał pieniądze, zbierane na budowę, u swojego brata Józefa. Pewnej czerwcowej nocy 
sześciu zamaskowanych zbirów włamało się do Józefa. Drewnianymi pałkami pobili do 
nieprzytomności zaskoczoną we śnie bratową księdza, Katarzynę Blaszyńską. Nie oszczędzili 
nawet kilkuletniej córeczki gospodarzy. Kiedy dziecko rzuciło się z płaczem do 
nieprzytomnej matki, ktoś odepchnął je brutalnie, raniąc na twarzy. Włamywacze wywalili 
drzwi do komory na końcu budynku, potem siekierami wyrąbali wieko leżącej się tam 
skrzyni. W środku, w góralskich obońkach znajdowało się złoto i pieniądze. Dokładnie 4172 
złote reńskie i 5 cetnarów. 
Bratowa księdza Blaszyńskiego rozpoznała tylko jednego ze sprawców napaści. Jaśka 
Michalaka, którego znała przez wzgląd na starszego brata Franciszka, zasłużonego powstańca 
chochołowskiego. Żandarmi austriaccy złapali 6 osób oskarżonych o napaść, ale po kilku 
rozprawach wyrok objął tylko Jaśka i niejakiego Jakuba Jawolczyka z Witowa. Obaj nie 
przyznali się ani razu, nie znaleziono też u nich zrabowanych pieniędzy. Sąd powiedział, że je 
widać przepili i przetracili, ale nawet największemu pijusowi ciężko tyle pieniędzy przetracić 
w tak krótkim czasie. Po rodzinie też tych pieniędzy nie było. Żona Jaśka ciężki żywot wiodła 
ze swoimi dziećmi, kiedy on siedział w sądeckim więzieniu. Kiedy Jasiek wyszedł, 
ufundował kamienną figurę Jana Nepomuka, świętego, przy wjeździe  do Chochołowa od 

 



 

strony Czarnego Dunajca i od Cichego. Napisał na nim, że to przeproszenie Boga, co dla 
wszystkich było wiadomym przyznaniem się do winy. Podobno lata później ktoś podkopał 
figurę, przekonany, że znajdzie pod nią ukryte pieniądze księdza Blaszyńskiego. Ale ich nie 
znalazł.  
Babka Hanka mówiła też, że ksiądz Blaszyński przeklął złodziei, którzy mogli obrócić w 
niwecz jego plan budowy świątyni. Mieli wyginąć aż do siódmego pokolenia. Nie wiem, czy 
to prawda, ale potomstwu Jaśka Michalaka nie powiodło się. Syn, który uczył się na księdza, 
umarł na galopujące suchoty. Drugi nigdy się nie ożenił. Pozostały tylko trzy córki, ale 
wszystkie poszły z Podhala w świat. 
 
Mój ojciec Wendelin Michalak dostał imię po świętym Wendelinie, patronie pasterzy, żeby go 
patron pilnował na borach, jak będzie chodzić z bydłem na wypasy. Dziadek Maciej był 
bardzo praktycznym człowiekiem. Ojciec trzy lata chodził do szkoły w Chyżnem i to 
wystarczyło mu za całą edukację. Nauczyli go tam trochę gadać po węgiersku, bo wtedy 
akurat Węgrzy przykręcili swobody Słowaków i wprowadzili do szkół naukę po węgiersku. 
Pisać i czytać po polsku uczyła go matka, na zaprenumerowanej Gazecie Podhalańskiej. To 
także wyróżniało nasz dom spośród sąsiadów. Kiedy ojciec skończył 17 lat, dostał wezwanie 
do wojska, do cesarsko – królewskiej armii i poszedł na front włoski. Po roku trafił do 
kawalerii, bo w domu przy koniach zawsze była robota. Z jego wojennych opowieści 
pamiętam tylko historie o ojcowym przyjacielu, Słowaku Petro z Namiestowa, który w cywilu 
był murarzem. Oprócz tego był też żarłokiem, więc gdy moje siostry nie chciały jeść, ojciec 
wyciągał jedną z wielu opowieści o Petro.  
Petro cierpiał na naukowo zbadaną, rzadką przypadłość: nie odczuwał sytości, tylko ciągły 
głód. Tak więc potrafił zjeść bardzo wiele. W Namiestowie miał znajomego masarza, który 
kiedyś zaprosił go do jakiejś murarki. Od słowa do słowa założyli się masarze z Petro, że za 
jednym posiadem nie da rady zjeść całego cielęcia. Umówili się na następny dzień, że jak zje 
cielę, to masarze płacą, a jak nie zje, to sam płaci. Przez wieczór masarze zasięgnęli języka o 
obżartuchu i  wykombinowali, że przecież można cielaka ugotować w potrawce, dołożyć 
warzyw, kaszy, innych zapychaczy. Obrali mięso z cielaka, dodali wszelkich możliwych 
rzeczy i wyszedł potężny kocioł zupy. Petro przyszedł na zawody, wącha, bo ładnie 
pachniało: Co tam macie? Taka zupa! Dajcie spróbować! Chlapnął sobie zupy do makutry 
zamiast talerza. Dajcie chleba. Dali mu bochenek. Zjadł faskę zupy, ale zostało mu chleba, no 
to dołóż do miski. Zjadł chleb, zostało w makutrze, no to daj bochenek. Zanim chłop 
spasował, trafił jednocześnie w koniec bochenka i faski, z kotła została połowa. Zatrzymał się 
i powiada: Nie mogę dalej. Smaczna, ale przecież jeszcze cielę muszę zjeść. Jak mu 
przerażeni powiedzieli, że już ma za sobą połowę, spokojnie wyjadł do końca i wygrał zakład. 
Na froncie zaś kiedyś we Włoszech musieli Petra ratować, żeby nie pękł. Kucharz niedorajda 
źle dolał wody do kaszy i nie dość, że jej nie uparzył, to jeszcze przypalił. Batalion 
stacjonował akurat w winnicy, żołnierze najedli się winogron i nikt nie chciał jeść przypalonej 
kaszy. Jeden biedny, ciągle głodny Petro przyszedł do kucharza i mówi: Krajan, ratuj, daj coś 
zjeść. Wyczyszczę ci ten przypalony kocioł. Wziął i zjadł cały kocioł przypalonej kaszy ze 
śliwkami, przeznaczony dla kompanii wojska. Tymczasem niedogotowana kasza pod 
wpływem trawienia w żołądku zaczęła pęcznieć i Petra zaczął własny żołądek rozsadzać, 
choć ciągle był głodny. Żołnierze pościągali kuple, austriackie paski wojskowe i spinali go, 
żeby się nie rozpadł. W końcu chłop zwymiotował, ale przeżył.  
Ojciec też przeżył pierwszą wojnę. Matka, która już wtedy miała nie niego oko, widywała go 
średnio raz na pół roku, jak przyjeżdżał na urlop. Jako kawalerzysta nosił szablę. Dzwonił w 
Chyżnem w kościele tą szablą i ostrogami, gdy defilada w czasie mszy szła składać ofiarę za 
ołtarz. Ojciec wrócił do domu bez szabli i ostróg, ale żyw i cały. Był listopad 1918 roku. 

 



Ważne rzeczy toczyły się na arenie dziejów. Rozpadało się nasze austro – węgierskie 
państwo. Powstawały dwa nowe – Polska i Czechosłowacja.  

 



 

Rozdział II 

Jak na świat przyszła Polska i Czechosłowacja i za czyją sprawą podzieliła się Orawa. 
 
 
 
Po słowacku w całej rodzinie matki myślał tylko dziadek Stefan Zbela. Choć cholera go wie, 
wcześniej jako bogaty gospodarz bywał w powiatowym urzędzie w Trstenie, znał kilku 
Węgrów, prowadził ich w bory na polowania za niedźwiedziem. Chyba mu imponowały takie 
znajomości, tylko we wsi krzywo patrzyli na niego za te znajomości z Madziarami. Jego żona 
Hermina, też z orawskiego rodu i od pokoleń w Chyżnem, myślała jeszcze inaczej. 
- My tu są tacy nieutyralni -  mówiła mi babka Hermina - Starzy ludzie tak mówili, że my  
nieutyralni. W Madziarsku my byli tacy i w Polsce. W Słowensku też by my pewnie byli 
nieutyralni.  
Babka Hanka, która bardziej lubiła filozofować o życiu i powikłanym losie, powtarzała mi, że 
czasy są tym gorsze, im bardziej ludzie zniecierpliwieni. Jak się kończył rok 1918, byli już 
dość mocno podkurwieni wszyscy. Chłopy na frontach, baby same pilnować musiały pola, na 
lato nikt nie przyjechał na urlop w ostrogach i z szabelką. Raczej już listy przychodziły 
wojskową pocztą, że oto wczoraj żony już dziś są wdowami. Grypa hiszpanka i tyfus 
brzuszny, aż do śmierci przywodzące, przyszły do nas z Podhala,. Węgierscy urzędnicy, 
notary z Jabłonki dokuczali ściąganiem coraz to nowych kontrybucji wojennych. Skończyło 
się rozpisywanie pożyczek wojennych, ludzie nie chcieli kupować takich papierów za swoją 
gotówkę. Potem skończyła się gotówka. Więc po wsiach brało wojsko węgierskie z Jabłonki 
kontrybucje w naturze – ostatnie żywe krowy, świnie.  
Jak jednym jest źle, to innym bywa lepiej. I na takich skupia się niezadowolenie, że na wojnie 
majątek zbijają, krwiopijcy. W naszej okolicy byli to Żydzi. Nawet nie nasz chyżniański Żyd 
Jakub Frydberger, który oprócz tego, że miał lichą karczmę w dole wsi, to jak inni gazdował 
na 10 hektarach. Starego Jakuba pamiętam jeszcze jako chłopak. Jego córka Elżbieta wydała 
się za strażnika granicznego z Lipnicy Wielkiej, kolegę naszego znajomego kupca na poroże 
jelenie. Najdłużej, choć też zupełnie po cichutku, mieszkała we wsi wdowa po Jakubie, stara 
Hermina Frydbergerowa. To ona w 1945 roku, w czasie procesu w  Trstenie uratowała przed 
wyrokiem księdza Aurela Michalaka, oskarżonego o kolaborację z Niemcami i przynależność 
do partii narodowej. Ale do tego trzeba będzie jeszcze wrócić.  
No więc naród najbardziej podkurwiony był na Węgrów, bo reprezentowali wojenną machinę 
państwa, i na Żydów, bo na wojnie interesy robili, a przed poborem potrafili się wykpić. 
Najbardziej znielubiani Żydzi z Lipnicy Wielkiej rozkręcali coraz bardziej handel drzewem z 
Babiej Góry, przydatnym na wojnie. Zięć znanego już Netki, który po nim przejął karczmę w 
Jabłonce, też miał wrogów, bo za dużych długów u niego narobili pijąc na borg. Długi mieli 
ludzie u Żyda piekarza, Żyda rzeźnika, sklepikarza, którzy coraz częściej odmawiali 
sprzedawania cukru czy soli tylko za wpis do zeszytu. Jak minie wojenna zawierucha, można 
się było spodziewać, że karczmarz jeden czy drugi wyciągnie ten zeszyt i przystąpi do 
egzekucji zadłużenia. 
 
No więc kiedy kończył się październik 1918 roku, moja babka Hanka patrzyła uważnie z 
Chyżnego na świat. Jeszcze dostawała Gazetę Podhalańską , a w niej wiadomości, że w 
Nowym Targu zawiązuje się komitet polski, że w Krakowie rozbrajają austriackich żołnierzy. 
Dziadek Maciej bardziej się interesował bandami grasantów, którzy pouciekali z austriackiego 
wojska, jeńcami rosyjskimi, którzy poszli z w rozsypkę z obozów wojskowych i jakoś 
szczególnie upodobali sobie rejon Babiej Góry. Ojciec mój Wendelin wiał z oddziału we 

 



Włoszech, bo już wszystkim wiadomy był koniec wojny, a nawet rozsypka monarchii Franza 
Józefa. Dziadek Stefan był akurat zdezorientowany, jego znajomi Węgrzy z Trsteny stracili 
rezon i tylko czekali okazji, żeby czmychnąć. Nastrój oczekiwania przeniknął nawet do 
najmniej zorientowanych w politycznych zawiłościach. Pijaczkowie z Jabłonki postanowili, 
że sami pójdą sobie długi anulować u miejscowego karczmarza. Najpierw rozbroili 
żandarmerię węgierską. Poszli na posterunek i żandarmi uciekli przez okno na widok tłumu. 
Został tylko komendant, któremu odebrali pistolet. Wieczorem podeszli pod netkową karczmę 
w większym tłumie, głównie gapiów. Żyd nie namyślając się więcej skoczył do lasu wraz z 
babą i dzieciakami. W tumulcie ktoś pochodnię rzucił na stajnię, ledwie się dało uratować 
mieszkalne zabudowania w pożarze. Na drugi dzień wszyscy Żydzi z Górnej Orawy chyłkiem 
pakowali na wozy co cenniejsze rzeczy i uciekali. Akurat był jarmark w Jabłonce i ktoś 
strzelił na wiwat. Wtedy wybuchła prawdziwa panika, że strzelają do mojżeszowych. Ludzie 
też potracili rozumy z chciwości, albo szaleństwa. Dopadli jakiegoś dunajeckiego Żyda, co 
miał stragan na jarmarku z końską uprzężą, przewrócili mu stół z rzeczami, skopali chłopa i 
sponiewierali, ledwie go ksiądz dobrodziej osłonił przed opresją. Potem już nawet ksiądz 
tłumowi rady nie dał. Poszli na sklepy, stragany, brali jak swoje, szabrowali po domach, 
gdzieś dziecko z kołyski wyrzucili. Tłukli nawet stare Żydówki, z zemsty na chciwym 
narodzie mojżeszowym. A Żydzi, od pokoleń wyczuleni na takie tumulty, uciekali chwytając 
w pośpiechu co najcenniejsze. Uciekała nawet powszechnie lubiana właścicielka sklepu, 
wdowa po kupcu Stillerze, który zginął na wojnie, zostawiając dwie córki sierotami. Nasz 
Frydberger też uciekał, choć sam nie wiedział gdzie. Dziadek Maciej spotkał go wieczorem, 
jak wjeżdżał na drogę w stronę borów. Kazał mu tam przesiedzieć przez dwa dni i wrócić do 
siebie, bo przecież w Chyżnem nikt go nie ruszy. 
 
W dwa dni nie było w Jabłonce ani oddziału węgierskich honwedów, żandarmów, ani 
urzędników – notarów. Babka Hanka wspominała, że do dziadka Macieja, choć jemu akurat 
polityka mniej była w głowie, przyjechał pachołek od proboszcza lipnickiego księdza Karola 
Machaya z zaproszeniem na spotkanie u Piekarczyka w Jabłonce. Zapraszającym był brat 
proboszcza, też ksiądz Ferdynand Machay, o którym powiadali niektórzy, że Węgrem się 
poczuwał. Studiował w Budapeszcie, gadał świetnie po węgiersku, przed wybuchem wojny 
nawoływał do posłuszeństwa wobec Węgrów, którzy się prostym ludziom coraz bardziej 
uprzykrzali. Zwłaszcza w szkołach, skoro małe dzieci musiały się uczyć po madziarsku. 
Ksiądz Ferdynand całą wojnę był przy wojsku, też niedawno wrócił na Orawę. 
Mimo oporów i wątpliwości dziadek pojechał. Byli tam i Ignacy Suwada, i Andrzej Grela i 
Jan Piekarczyk i trzeci brat księdza Ferdynanda - Eugeniusz Machay. Było wielu, co się 
wcześniej uważali za Słowaków, a teraz nie wiedzieli co robić. I paru takich, co jak dziadek 
Maciej przyszło na Orawę z Podhala po kupieniu gazdówki. Ksiądz Ferdynand, choć 
najmłodszy w całym zgromadzeniu, ledwie 30- letni, tłumaczył im krótko: Nie będzie już 
monarchii, więc czas pomyśleć z kim Orawie po drodze. Słowacy, którzy w Dolnym Kubinie 
mocno debatują o przyszłości, będą się jednać z Czechami. A Czechy to wiadomo, huscykie 
jeszcze towarzystwo, katolickiego Rzymu słuchać nie będzie. Tylko patrzeć, jak na orawskie 
ziemie przyjdą praskie wojska i strzelać zaczną do kamiennych świętych figur, postawianych 
przez dwa stulecia przy drogach przez dobrych katolików. Orawiakom nie trzeba tłumaczyć, 
co oznacza obrona swojej wiary. Nie trzeba przypominać, jak rządził tu pan dziedzic – luter z 
Orawskiego Zamku. Zamiast kościołów zbory luterańskie stały po wioskach. Pachołkowie 
zamkowi kijami obijali katolików bez żadnego powodu. Tak więc pozostaje się przy Polsce 
opowiedzieć, bo to kraj od wieków katolicki. Zważajcie też, jak was matki uczyły pacierza w 
domu? Po naszemu, po góralsku. A nasza gwara, język którym gwarzymy, to nic innego niż 
stary polski język. Bo my są przecież Polacy, tylko zapomniani przez Ojczyznę. 
- Czesi biorą swoje, bierzmy i my – wtórowali mu gazdowie. 

 



 

- Na zebraniu w kościele św. Marcina w Bratysławie o unii z Czechami zdecydowało 60 
ludzi. Bez żadnych konsultacji z dwumilionowym narodem Słowaków. Tedy i my mamy 
prawo zdecydować, co będzie ze 150 tysiącami Polaków na Górnych Węgrzech – mówił 
Ferdynand Machay. 
 
Jeszcze tego samego dnia powołali polski komitet narodowy i wysmażyli wszyscy pod wodzą 
księdza Machaya tekst odezwy. Wysłali ją przez umyślnego do wydrukowania  u Ignacego 
Borka w Nowym Targu. Chłopy mieli je wieszać po wsiach. 
Polska jest dużą i bogatą, 25 milionów samych prawie katolików mającą – pisali konkretnie 
do konkretnych bardzo Orawców – Bogactwa ma niezmierzone: sól, naftę, wiele wielkich 
fabryk. Niezmierzone przestrzenie żyznej ziemi, którymi przez wieki żywiła i inne narody. 
Dostęp do morza, liczne spławne rzeki, które ułatwiają targi i przewóz towarów, a czego 
Czechy i Wegry nie mają i mieć nie będą. Polska będzie demokratyczną republiką. Na koniec 
też padał argument kościelny: Patronami wielu kościołów nie będą już Żydzi, jak to w wielu 
przypadkach ma miejsce. 
Razem z tekstem odezwy umyślny, chłopak od Suwadów, zawiózł do doktora Bednarskiego w 
Nowym Targu prośbę o przysłanie wojskowego oddziału. Bo na razie na Górnej Orawie 
żadnej władzy nie ma, resztki zastraszonych Węgrów. A władza jest potrzebna, bo bez niej 
porządek się burzy i na drugi raz tumult żydowski może się nie skończyć na spalonej stodole. 
Dwa dni potem wjechał do Jabłonki polski oddział. Trzydziestu konnych z porucznikiem na 
czele. Ledwie tydzień wcześniej byli austriackim oddziałem przydzielonym do ochrony 
dworca kolejowego w Nowym Targu. Nawet mundurów nie wszyscy zdążyli poprzeszywać, 
choć solidarnie zdarli już austriackie insygnia.  
 
No i wtedy też pieszo z Trsteny przyszedł przez pola do Chyżnego ojciec. Weteran wojny na 
włoskim froncie. Dziadek czuł pismo nosem, wiedział, że będą gorące dni i wcale młodego 
syna nie zamierzał wciągać w politykę. Nawet niechętnie wieszał tę odezwę nocą po wsi, 
przekonany, że nikt go nie zauważył. Niestety się mylił, ale o tym dowiedział się potem.  
Tata i tak wplątał się w politykę, bo tydzień po przyjeździe poszedł na jarmark w Jabłonce i 
spotkał tam byłego znajomego z wojska – Wendelina Dziubka. Dziubek wrócił do Jabłonki 
niewiele wcześniej. Przed wojną uczył się na księdza w Esztergomie, już wtedy ciągnęło go 
do Polski. Miał znajomych w Nowym Targu, z czasów przedwojennego zjazdu Związku 
Podhalan. Pojechał do nich i skierowali go do Andrzeja Galicy, dawnego austriackiego 
oficera, którego Polacy uczynili podpułkownikiem i kazali mu formować oddział 
podhalański. Galica przekazał Dziubkowi dowództwo nad ludźmi wysłanymi na Orawę. 
Nakazał mu z miejscowych wzmocnić te siły i obsadzić kilka wiosek. Zaraz więc Dziubek 
zaproponował ojcu, żeby się przyłączył do tuzina żołnierzy przysłanych do Chyżnego. Zima 
już była, śnieg spowił torfowiska, roboty przy gospodarce niewiele. Przyłączył się Wendelin 
Michalak do polskiego wojska. Pomagał rozdzielać kompanów na popas po domach bardziej 
zaufanych Polaków. Do dziadka Macieja przyszło na stancję dwóch. Chodzili na patrole po 
wsi, nosili na szynelach biało- czerwone opaski, ale poza grupą kilku gospodarzy polskie 
wojsko wcale nie budziło zachwytu miejscowych. Na dzień przed wigilią od Trsteny podeszły 
polami dwa plutony czeskiej armady. Nasi zobaczyli ich z daleka. Dowódca nawet nie 
próbował nawiązać walki. Kiedy Czesi z jednej strony wchodzili do Chyżnego, nasi z drugiej 
saniami odjeżdżali w stronę Czarnego Dunajca. Następnego dnia Wendelin Dziubek 
przyprowadził od Jabłonki 40 ludzi i z kolei Czesi ustąpili przed taką manifestacją siły.  
 
Ojciec nie chciał opowiadać o wydarzeniach, które rozgrywały się na sześć lat przed moimi 
urodzinami. Znam je od matki. Maryśka Zbela miała wtedy 17 lat i gorącą krew. Pamiętała 
Wendka od Michalaków z Wyżnego Końca jeszcze z dziecięcych czasów i pasienia wołów na 

 



borach. Potem zapadł jej w serce jako kawalerzysta węgierskiego wojska z szablą i ostrogami. 
Wiedziała, że trzyma z Polakami. Ona była Słowaczką, ale wtedy wydawało jej się to bez 
znaczenia. Spotkali się znów na skubarkach przed Bożym Narodzeniem u wspólnych 
znajomych. Na skubarkach dziewczyny darły pierze z świeżo ubitych gęsi, a kawalerka 
zabawiała je rozmową, nie robiąc przy tym nic więcej. Matka myślała, że Wendek Michalak 
będzie się chwalił swoimi wojennymi przygodami, że opowie coś o dalekich Włoszech. A on 
nic nie gadał, tylko przysiadł się do niej i zaczął skubać jej gęś. Powiedział przy tym, że jej 
ręce za delikatne, żeby się we wrzątku parzyły.  
Parę dni potem wyjechał saniami z polskim wojskiem do Czarnego Dunajca i przez jeden 
dzień była w Chyżnem zmiana państwowości. Wtedy dziadek Maciej przekonał się, że ktoś 
go jednak widział, jak po nocy rozwieszał na płotach propolskie manifesty. Przyszło do niego 
pięciu Czechów z kapralem. Dziadek kazał babce zamknąć się w piwniczce od pola. Pytali o 
syna, dlaczego się z polskim wojskiem pokazuje. Kapral zuchwale popatrzył dziadkowi w 
oczy, zapowiedział, że byli by go kijami potraktowali, gdyby nie wzgląd na siwe włosy. Dwie 
kury złapali sobie na kolację i poszli. Nocleg znaleźli zaś u Słowaków we wsi, którzy wtedy 
coraz głośniej zaczęli mówić, że im z Polską nie po drodze i wolą, żeby Orawa własną drogą 
poszła. Razem z Czecho – Słowacją. Jednym z tych, co im dali kwaterę, był też Stefan Zbela. 
Śmiali się Czesi przy kolacji do ślicznej Marysi, która miała taki gruby warkocz do pleców. 
Ale ona szybko uciekła na wyżkę.  
 
Po rejteradzie Czechów ojciec wrócił z Polski do rodzinnego domu. Jakoś zaraz po nowym 
roku wezwali go na naradę do Czarnego Dunajca, do gmaszyska sądowego za Rynkiem. Na 
spotkanie z doktorem Janem Bednarskim w sprawie Spisza i Orawy.  
- Ja wiem, że wasi bracia, sąsiedzi mają się za Słowaków – tłumaczył im Bednarski. – 
Patrzcie jeno. Jak oni gadają w domach? Po orawsku, a to przecież polska gwara, z góralami 
bez problemu dogadać się można. A i badania w starych dokumentach potwierdzają, że 
wyście na Górnej Orawie w większości z Polski przyszli przed wiekami. Jak panowie szlachta 
przyciskali chłopów pańszczyzną, to ci uciekali w lasy Górnej Orawy, bo tam jeszcze władzy 
nikt nie sprawował. A teraz budujemy razem demokratyczną Polskę dla ludu i nie będzie w 
niej już pańskiego ucisku. Przez tyle lat Polska, przygnębiona własną niewolą, zapomniała o 
rodakach na Spiszu, Orawie, w Śląsku Cieszyńskim, pod Czadczą i na Kisucy. Madziarzy 
urabiali was na swoją modłę. Teraz zaś Słowacy mamią, żeście ich, bo przecież w kościołach 
śpiewacie słowackie pieśni. A jakie niby macie śpiewać, skoro ksiądz Słowak? Niedługo 
przyjdzie z Polski i nauczyciel, i ksiądz. Przyjdzie inżynier budować drogi, kto wie, może 
nawet kolej żelazną. Będzie dla wszystkich praca, może nie w Budapeszcie, ale w Krakowie. 
Ludzie się przekonają, że są Polakami. Najtrudniej jednak przetrwać pierwszy czas wahania i 
niepokoju. Czas, kiedy każdemu się zdaje, że wybór będzie miał, niczym piesek przed dwoma 
miskami. Jak tu wybierać, skoro Polska dopiero wspólnymi siłami dźwiga się z niewoli? 
Trzeba lud Orawski i Spiski zaprzęgnąć do wspólnej pracy dla Ojczyzny. Pokolenie nie minie, 
a wszyscy będą powiadali o sobie – Polak jestem.  
Nie było jednak różowo z Polską. Drugą część spotkania Bednarski poświęcił analizie 
politycznej, snując bardziej pesymistyczne wnioski. Bóg jeden wie, jak długo przyjdzie się jej 
mocować na wschodzie i zachodzie o własne granice w miejscach ważniejszych, niż jakiś 
skrawek gór. Komitet Spisko- Orawski z Nowego Targu listami o wszystkim informuje 
naczelnika Piłsudskiego w Warszawie. Za każdym razem śle błagania o batalion wojska, żeby 
ustabilizować sytuację. Żeby już nikt nie myślał, że dwie kompanie Czechów znów zmienią 
czyjąś państwowość. Warszawa tymczasem pozostaje głucha. 
- Byłaby to tragedia, gdybyśmy musieli z Orawy i Spisza odejść – mówił wtedy w Dunajcu 
doktor Bednarski – Polska nie może się zdać na tych ziemiach ani słaba, ani daleka, ani 
niepewna. Gdyby do tego doszło, musimy się przygotować. 

 



 

Dwa tygodnie później Wendek Dziubek musiał jednak na rozkaz z Warszawy zdjąć wszystkie 
posterunki. Ukraińcy oblegali Lwów, a polska misja wojskowa chciała przez Czechy 
spokojnie przewieźć zakupioną broń  z Budapesztu. Drugi raz odjechało polskie wojsko z 
Chyżnego. Nie daleko, zaraz za granicą Galicji i Górnych Węgier, do Baligówki, która jest 
już przy Czarnym Dunajcu. Na skraju borów zajęli chłopcy Dziubka stare baraki. Do 
Chyżnego i Jabłonki przyszło czeskie wojsko i kto inny się we wsi cieszył. 
 
Do marca siedział więc Wendek Michalak w Baligówce. Najgorzej było przez pierwsze dwa 
tygodnie. Zima zadęła zaspami wszystkie drogi, przez bory nawet nikt nie próbował przejść, 
choć to ledwie z 10 kilometrów do Chyżnego. W sypkim śniegu tonęły nawet konie. Na 
dodatek Czesi do pilnowania granicy ściągnęli konne oddziały wojska, które szybko 
wędrowały od wsi do wsi, najeżdżając znienacka na wędrowców. Dopiero w lutym Wendelin 
Dziubek wymyślił napaść na czeską strażnicę w Jabłonce. Większość koni przepędził im 
wówczas na polską stronę. W odwecie między innymi i dziadek Maciek poszedł na tydzień 
siedzieć w trzciańskim więzieniu.  
Na wiosnę wrócił się ojciec na stałe do domu, bo trzeba było w polu pomagać. Dziadkowi 
więzienie skutkowało bolesną chorobą stawów. Dali na razie Czesi spokój Wendelinowi 
Michalakowi, tylko miejscowi czechofile krzywo na niego patrzyli. Krzywo też patrzył Stefan 
Zbela, tak więc jego Maryśka tylko potajemnie mogła się spotykać z Frankiem. Ojciec jednak 
nie odłożył na kołek polskiej agitacji. Wojsko Dziubka na rozstaniu przemieniło się w tajną 
Legię Orawską.  
 
Karol, pierwszy z nas wszystkich, przyszedł na świat w marcu 1920 roku. Gdyby odjąć od 
tego 9 miesięcy, wychodzi, że rodzice musieli go począć w czerwcu 1919. Nigdy nawet przez 
myśl mi nie przeszło, żeby ojca zapytać o początki jego miłości z matką. Mama mówiła 
chętnie o swojej młodości, której elementem było i zdobywanie Wendelina Michalaka. 
Upatrzonego kandydata na męża. Ale o sprawach dyskretnych w góralskich chałupach nie 
gada się nigdy. Tak więc muszę się posiłkować wyobraźnią. 
Mama – Maryśka Zbela, była dziewczyną nie tylko urodziwą, ale śmiałą i zdecydowaną w 
życiu. Nie wiem, czy ojca zaklepała sobie na męża już wtedy, gdy mając po kilkanaście lat 
przeganiali bydło i woły na bory. Czy wtedy, kiedy go widywała raz czy dwa razy do roku w 
węgierskim mundurze kawalerzysty z szablą. On zapamiętał ją, odkąd na skubaniu pierza 
wziął w swoje ręce jej dłonie. Przez następne trzy miesiące, znów zaplątany w politykę, nie 
miał czasu na widywanie się z Maryśką. Jak zniknął, wieś plotkowała o jego związkach z 
polskim wojskiem. Szczegółów nikt nie znał, ojciec się nie zwierzał, a Maryśce wiele to nie 
przeszkadzało. Tyle, że uczucia i zamysły musiała ukrywać przed swoim ojcem. Potem wrócił 
Wendelin,  przyszła wiosna, Wielkanoc. Trzeba było orać, siać, sadzić. Roboty wiele dla 
gospodarza, ale jakoś spotykać się musieli, skoro im tak szybko do zgody przyszło. Matka 
mówiła mi, że ojciec oświadczył się jej, kiedy wracali z przedstawienia tejatru Pietra 
Borowego w Rabczycach. Wybrali się tam na całą niedzielę. Już widzę ich drogę powrotną w 
gorący, czerwcowy wieczór. Polami, za Lipnicą Wielką. Szli mając za plecami zachodzące 
słońce i Babią Górę. Przed sobą szeroką dolinę orawską. Czarną kreskę borów. I Tatry, jak cel 
podróży. W przejrzystym powietrzu najpierw wyraźne, z każdą jedną kreską piargu i skały. 
Potem, już po zajściu słonka, tylko brunatne jak cień. Nad Podhalem wschodził jasny księżyc. 
Pachniało sianem na ostrewkach. Przechodząc przez ławę na rzece poczuli jak blisko do 
domu i nagle przestało się im spieszyć. Zasmakowali wieczoru. Pewnie poszli zmoczyć 
zmęczone stopy w szemrającej wodzie Czarnej Orawy. Znam i ja te ciepłe wieczory i noce. 
Nie kochać w taką noc to grzech. 
 

 



Mama nigdy wcześniej nie słyszała o Pietrze Borowym. Poszła z ciekawości, bo jej Wendek 
obiecywał przedstawienie niedzielne, a o rozrywkę na wsi niełatwo. Zwłaszcza gdy kto ma 
większe wymagania niż gadki z dziewczynami i picie wódki z parobkami. Borowy wrócił 
niedawno z konferencji pokojowej w Paryżu, gadał po amerykańsku z samym prezydentem 
Wilsonem. Namawiał go do Polski, żeby orawskie ziemie tam należały, a nie do 
Czechosłowacji. Szczerze go potem za to nienawidzili Słowacy. Borowy wcześniej wcale nie 
myślał o polityce, tylko całe swoje życie poświęcił Bogu. Miał na Orawie opinię 
nawiedzonego apostoła, który chodzi po jarmarkach, nawołuje ludzi do gorliwej wiary, 
wyzywa pijaków. W teatrzyku, jaki urządzał w swoim obejściu w Rabczycach, wystawiał 
zawsze jasełka, pasję albo inne sceny z życia Pana Jezusa. Przed wojną wręcz bronił prawa do 
słowackiego języka w szkołach i kościołach przed węgierskimi politykami. Ku zaskoczeniu 
swoich dotychczasowych sojuszników z końcem 1918 roku Pietr Borowy zmienił front. Czy 
go może ksiądz Machay przestraszył tymi wizjami czeskich heretyków? W każdym razie 
katolicka Polska spodobała mu się bardziej niż Czechy ze Słowacją w jednym kompocie.  
Na to czerwcowe spotkanie w tejatrze w Rabczycy widzowie przyszli popatrzyć na Pasję, bo 
jej na Wielkanoc nie wystawił, przebywając na wojażach w Paryżu. Tymczasem Borowy 
poczuł w sobie moc misjonarza polskości. Zamiast przedstawienia stanął przed ludźmi sam 
Borowy. Czerstwy, 60- letni mężczyzna o bardzo przenikliwym spojrzeniu. Baby aż 
spuszczały oczy pod ciężarem jego wzroku. Do tego z ascetyczną, chudą twarzą. Łatwiej mu 
było przemawiać za Polską, bo akurat Czesi odpierali na południu gwałtowny najazd Armii 
Czerwonej z Węgier, gdzie powstała republika rad. Wizja komunistów, którzy zaraz dotrą na 
Orawę i będą kościoły burzyć, bardzo mocno przemówiła tego dnia do publiczności. – Polska 
– katolicka i wielka, Polska rycerska obroni nas przez czerwoną zarazą komunardów – prawił 
Borowy. Choć przez chwilę wydawało się, że na Orawie znów zapanuje bezkrólewie, a 
oddziały czeskiego wojska i żandarmerii zostaną wycofane. Czesi jednak sami poradzili sobie 
z najazdem. 
 
Z tego patriotycznego spotkania w Rabczycy, mijając pachnące pola nad Czarną Orawą, 
wróciła mama do domu z malutkim Karolem w swoim łonie. Kiedy się spostrzegła, że jest w 
dwóch osobach, Wendek zdecydował – trza ślub brać, zanim brzuch zacznie rosnąć. Jak 
Stefan Zbela przyjął wiadomość, że jego córka Maryśka wychodzi po pierwsze za 
chudopachołka, a po drugie za Polaka, o tym milczą rodzinni kronikarze. Zapewne się nie 
ucieszył, ale co było robić? Chować samemu wnuka, skoro młodzi się mieli ku sobie? Ojciec 
postanowił wystąpić przed przyszłym teściem hardo i godnie. Nie dał po sobie poznać, że jest 
gorszym gazdą. Kryzys przeżył przy pierwszym planowaniu wesela. Musiało być 
odpowiednio huczne, jak przystało na ślub córki największego gospodarza w Chyżnem. 
Ojciec policzył, że nawet gdyby sprzedał z dziadkiem Maciejem cały inwentarz żywy, to i tak 
mu nie wystarczy. Z potrzeby wyratował go Wincek Łaś z Czarnego Dunajca. Kolega, 
którego poznał w oddziale Wendelina Dziubka. Łaś już wcześniej składał ojcu takie 
propozycje, ale nie budziły w nim entuzjazmu. Teraz jednak nie miał wyjścia. Znalazł ojciec 
adwokata w Twardoszynie, u którego kupił 3 beczki czystego spirytusu, każda po 150 litrów, 
ponoć jeszcze z jakiś wojskowych magazynów czy gorzelni. Przywiózł je koniami do 
Chyżnego, że niby dla siebie szukuje na wesele. Potem w księżycową noc zawiózł je borami 
do Czarnego Dunajca i Wróblówki, gdzie Łaś ukrył beki w gnojowisku u znajomego 
gospodarza. Ktoś przykablował całą operację do straży skarbowej w Nowym Targu, ale 
pojechali szukać spirytusu u Łasia w Dunajcu, gdzie spirytusu nie było. Kupił go potem jakiś 
pan spod Myślenic, a do podziału uczestnikom spisku zostało po 5 tysięcy marek polskich 
czystego zysku. Weselisko rodziców należało do udanych. Goście spili się drugą partią 
spirytusu z Twardoszyna.  
 

 



 

Po weselu był czas na stawienie chałupy. Dziadek Maciej dał plac koło siebie, dziadek Stefan 
drzewo ze swojego lasu. Jak się przed nowym rokiem przenieśli na swoje, to matka już 
brzuch miała całkiem potężny. W marcu urodził się Karol i znów była robota przy dziecku. 
Świeży żonkoś nie miał czasu na politykę. Przez granicę przestał chodzić do Czarnego 
Dunajca. Tym razem ważne wydarzenia działy się bez jego udziału. A akurat zmieniło się 
tyle, że mocarstwa na zachodzie Europy zdecydowały przeprowadzić referendum na Spiszu i 
Orawie, żeby ludzie sami o sobie postanowili, przy kim chcą być. Dla przeprowadzenia 
wyborów przyjechała do Trsteny specjalna komisja, paru Francuzów i z tuzin francuskich 
szwoleżerów, do pilnowania porządku. Co to jest tuzin szwoleżerów na całą Orawę? Nic! Tak 
więc dalej zostali po wsiach czescy żandarmi i czescy żołnierze. Ale już nie mogli zabraniać 
agitowania za Polską.  
 
Nie było wcale łatwo przekonać do Polski. Zraziło Orawców bardzo zachowanie polskiego 
wojska, które przyszło z Żywca pod Babią Górę, do Rabczy i Polhory jesienią 1918 roku, w 
tym samym czasie, kiedy oddział z Nowego Targu wkraczał do Jabłonki. Na jarmarkach przez 
całą zimę krążyła opowieść, jak polskie wojsko zastrzeliło babę z Polhory. Bo kiedy oddział 
rozgościł się we wsi, przyszli Żydzi do dowódcy, prosić o pomoc w odzyskaniu rzeczy 
zrabowanych w czasie tumultu. Zaczęli żołnierzy prowadzić od chałupy do chałupy, gdzie 
który gospodarz zabrał żydowskie fanty. Miejscowym w smak to nie było, zaczęli coraz 
silniej narzekać, pokrzykiwać, wygrażać do wojskowych z Żywca. A ci zamiast negocjować, 
karabiny nastawili do rozjuszonej wioski. A wreszcie i salwę puścili w obronie już siebie 
samych, a nie żydowskiego mienia. Poranili kilka osób, jedną babę śmiertelnie trafili w piersi. 
Zaraz się oddział wycofał pod Żywiec i zostawili tylko po sobie złą pamięć i nienawiść do 
Polaków. Wrażenie słabości polskiej zrobiły także wieści ze Spisza, po drugiej stronie Tatr. 
Tam węgierskie wojsko stało dłużej niż na Orawie, a kiedy się wreszcie wycofało, polskie 
oddziały starły się pierś w pierś z czeskimi. Nasi doszli prawie do Kieżmarku, który był 
wówczas w większości niemiecki i żydowski. Gra więc szła o to, po której stronie się Niemcy 
Spiscy opowiedzą. Tymczasem zamiast hardo wchodzić do miasta, ktoś naszym rozkazał 
odwrót. Kilka dni później doszło do drugiej konfrontacji na Zamagórzu, bliżej Tatr i Nowego 
Targu. Trupów nie było, choć się strzelali i poszła wieść, że będzie wojna z Czechami. Nasi 
stracili wiarę, czy ich Polska w ogóle chce, czy ich samych nie zostawi Czechom na pożarcie? 
 
Ale i czechofile robili błędy. Słowakom brakowało swojej żandarmerii, wojska, urzędników z 
wykształceniem. Zaczęli więc przyjeżdżać na Orawę Czesi, zamiast dotychczasowych 
Węgrów. Pierwsze przyszło czeskie wojsko. Najdziwniejsze, że byli to marynarze, choć 
przecież Czechy żadnego morza u siebie nie mają. Babce Hance przestała przychodzić pocztą 
Gazeta Podhalańska. Przez granicę zresztą jeździć mogli tylko kupcy i sklepikarze, ze 
specjalnym pozwoleniem od starosty z Trsteny, którzy z Nowego Targu sprowadzali sól i 
naftę. Wśród Orawców, którzy wcześniej jawnie za Polską stanęli, zaczęły się rewizje, 
poszukiwania książek i gazet. Potem nawet aresztowania. To się nie podobało. Szerokim 
echem po jarmarkach rozeszła się ekspedycja oddziału marynarzy do Piekielnika przy granicy 
z Podhalem. Szukając polskich szpiegów wleźli do gospodarstwa i wszczęli kłótnię z 
gaździną. Nerwowa baba chwyciła z kuchni garnek z gorącą wodą i chlusnęła na wojaków. A 
te szwejki za karabin i jeden pchnął babę bagnetem w pierś. Tak nieszczęśliwie, że zmarła 
zaraz. Tej samej nocy zastrzelili jeszcze głuchego chłopa, co nie usłyszał ich wezwania: stój.  
 
Matka opowiadała, że Karol miał dwa tygodnie i niemiłosiernie płakał po nocach przez kolkę, 
choć go przecież nabrzmiałymi piersiami karmiła, swojego mleka nie żałując. Jeszcze śnieg 
był, kiedy ktoś zapukał wieczorem do okna i wywołał ojca na podwórze. Potem się Wendek 
wrócił do domu i przesiedział godzinę bez słowa. Wreszcie się odezwał, że go wzywają od 

 



Wendelina Dziubka, że ma się stawić do Legii Orawskiej w Czarnym Dunajcu. Matka darła 
się, jakby to ona miała kolkę, a nie Karol. Darła się na Wendelina, na Polskę, na tę całą 
politykę, która każe jej teraz siedzieć z małym dzieckiem samej. Groziła, że wróci do swojego 
domu, choć jej tam wcale nie wyglądali. Ojciec siedział dalej bez słowa. Następnego dnia 
wziął kapelusz, krótki kożuszek i poszedł. Tydzień nie minął i wrócił wraz z całą Legią 
Orawską, z kilkoma księżmi co się za Polską opowiadali i ostatni rok przesiedzieli na 
Podhalu. Przyszli z procesją do Jabłonki na wielką i uroczystą mszę, żeby po niej prowadzić 
agitację.  
 
Z Czarnego Dunajca do Jabłonki wozem jedzie się jakieś trzy godziny. Legia szła pieszo, dla 
oficerów i księży wzięli w Dunajcu podwody – dwa góralskie wózki z płóciennymi daszkami. 
Jechał z nimi i ksiądz Ferdo Machay. Woźnica ćmił ciągle „hawryk”, fajkę góralską, 
puszczając podróżnym w twarz tumany dymu. Że był przy tym elegant, zamiast pomady do 
włosów stosował masło, jełczejące we włosach. Ile razy pojazd przejeżdżał obok świętej 
figury czy kaplicy, góral uchylał kapelusza, a podróżni z wrażenia zatykali nosy. Za którymś 
razem komendant Dziubek kazał chłopu oddać lejce któremuś legioniście i padło na ojca, bo 
szedł przy nich. Ucieszył się, bo znalazł okazję, żeby księdza Machaya zapytać o sprawę, 
która go od dawna gniotła na sercu. 
- Księże Ferdo, powiedzcie mi jak to z wami jest. Powiadali o was, żeście byli Węgrem 
jeszcze przed wojną, żeście nawet w ojcowym domu z braćmi, też jak i wy kształconymi, po 
węgiersku mówili. A teraz tak za Polską zabiegacie? 
Odpowiadał po długim zastanowieniu: 
- Zgadnijcie Wendelinie, dwa lata przed wybuchem wielkiej wojny - ilu nas było takich, co na 
Orawie mieli się za Polaków? Trzech. A jeszcze między nami zgody nie było. Ja jest Orawiak 
z Jabłonki. Mama uczyła mnie w domu Ojcze Nasz po naszemu. W kościele uczyli mnie po 
słowacku, a w szkole po węgiersku. W szkole w Trstenie, gdzie trafiłem mając 11 lat, 
musiałem gadać po madziarsku, ale już na stancji – byłem swój, kiedy mówiłem jak Słowak. 
A koledzy przedrzeźniali mnie wołając: Polok, Polok idzie. Jeszcze później, gdy mi przyszło 
studiować w Budapeszcie, myślałem, że jestem Węgier, bo tak wypada, żeby wszyscy 
bardziej kształceni byli Węgrami w tym kraju. Wydawało mi się, że wraz z wyższą szkołą 
człowiek nabywa prawa do awansu narodowego. Ale miałem to szczęście w życiu, że 
spotkałem paru szczerych Polaków z Krakowa, z Nowego Targu, którzy mi podsunęli 
książkę, gazetę, którzy mi otworzyli oczy, że przecież nie muszę się wstydzić tych rodzinnych 
korzeni z domu ojcowego. Bo za nimi stoi wielki naród, kultura żywa i silna. Słowo pisane, 
poezja, książka, myśl naukowa. Ja dopiero jako student mogłem pierwszy raz pojechać do 
Krakowa. I wielkie było moje zdziwienie słysząc na ulicach polską mowę. Bo mi się 
wydawało, że w austriackiej Galicji wszyscy wykształceni ludzie po niemiecku gadać między 
sobą będą. Nasz orawski język to starodawny polski, oderwany jak na wyspie od macierzy. 
Nasz język jest jak mucha, co wpadła do miodu i przez wieki zastyga w bursztynie, ale swojej 
postaci nie zmieni na jotę. Co się w polskiej mowie nowego znalazło, tego w naszej gwarze 
orawskiej nie znajdziesz, bo kontaktu między nimi nie było przez ponad sto lat. Kiedy więc 
zacząłem czytać Sienkiewicza, to płakałem, bo nic nie rozumiałem. Słownik węgierski cały 
czas musiałem trzymać przy sobie. A jak z delegacją orawskich księży pojechaliśmy do 
Zakopanego i przyjaciele zabrali nas na przedstawienie do teatru, to my wszyscy księża 
niczego zrozumieć nie mogliśmy. I może dobrze, bo sztuka była Zapolskiej, mówili mi potem, 
że mało obyczajna. Zacząłem ze studiów listy pisać do ojca w Jabłonce po polsku, to się 
rozgniewał na mnie i zakazał mi takiego pisania. Bo cóż ludzie mogą pamiętać sprzed 
czterech pokoleń? Co nam zostaje z naszych pradziadków? Nawet ich imion nie znamy, ani 
grobów. Zostaje nam tylko wiara i mowa, bo nawet stara chałupa więcej niż sto roków nie 
wytrzyma. Mój ojciec, surowy i sprawiedliwy, skąd miał wiedzieć, że Polak, skoro wszędzie 

 



 

dokoła Słowacy? Może gdyby Polska sama nie popadła w tarapaty, to i o nas na Orawie, czy 
na Spiszu, w dolinie Czacy, bardziej by pamiętała? Ale skoro ją trzej sąsiedzi potargali 
między siebie. Skoro się nawet sami Polacy w Wielkiej Polsce musieli bronić przed 
zniemczeniem, a w Królestwie przed zruszczeniem, to kto miał dbać o nas? A my sami za 
słabi byliśmy, żeby dbać o swoje. I tak zesłowaczyliśmy się w tym czwartym, węgierskim 
zaborze.  
Ojciec otworzył przed księdzem duszę i swoje zwątpienie: 
- Ale czemu my teraz tak musimy stawać przeciwko Słowakom? Bić się prawie z braćmi z 
tych samych wiosek? 
- Ja Słowaków bardzo szanuję. Z księdzem Andrzejem Hlinką, co się tułał po węgierskich 
więzieniach za dopominanie o słowackie prawa, na jednej parafii byłem. Na parafii w 
Rożembarku nasłuchałem się od niego, jak Węgrzy potrafią traktować tych, co się za bardzo 
za słowiańszczyzną wstawiają. Pierwszy pojechałem do Dolnego Kubina, w listopadzie 1918 
roku, gratulować słowackiej radzie niepodległości. Ale Górna Orawa jest polska – 
powiedzieliśmy im wtedy. - Mamy nie tylko prawo do niej, ale i obowiązek wobec tych, 
którzy mieszkają na tej ziemi, choćby i czuli się Słowakami. Już wtedy wiedziałem, że się 
będziemy wadzić o te ziemie, jak dwóch braci kłóci się czasem o ojcowiznę. 
 
Mam wrażenie, że ojciec wstydził się tego okresu w swoim życiu, jaki nastał po wejściu Legii 
Orawskiej do Jabłonki. Jeszcze tego samego dnia wrócił do domu, przytulił żonę, wyściskał i 
przez kilka dni była uspokojona. Potem nie patrząc na zaczynającą się wiosnę, czas roboty w 
polu, Wendelin Michalak coraz częściej wymykał się z domu na całe dnie. Wieczorami 
przyjmował w oborze gości, którzy potajemnie pukali w okno. Czasem gdzieś z nimi 
wychodził na całą noc. Sprawił też sobie jasionowy kostur, całkiem solidny kij, niby do 
wędrówki, ale jakoś wcześniej nigdy takiego nie potrzebował. Teraz nigdzie się bez niego nie 
ruszał.  
Mama zorientowała się, że sprawa idzie nie na żarty, kiedy pewnego majowego wieczoru 
ojciec ledwo się dowlókł do domu i zaraz legł na łóżku w białej izbie. – Jezus Maria, Wendek 
– powiedziała, kiedy na białą pościel zaczęła przesiąkać krew. A potem płakała i darła swoje 
płócienne koszule na bandaż. Ojciec miał bowiem na żebrach, przez całe plecy, długą szramę 
od noża. 
- Na Boga, Wendek, co się z tobą dzieje! Czy ja po to za ciebie wyszłam, żeby teraz nawet nie 
wiedzieć, gdzie mi męża nożem dźgają? Kto ci to zrobił? 
- Twój... Twój brat. 
Mama miała o dwa lata młodszego brata Jaśka. Ambicją dziadka Stefana było dać chłopakowi 
wykształcenie i choć nauka szła mu przeciętnie, dziadek kazał synowi siedzieć w Trstenie i 
chodzić do miejscowego gimnazjum. Kiedy matka zalała łzami ranę ojca, ten wreszcie zaczął 
jej opowiadać, co robi. Leżał w łóżku na wznak, patrzył w belki na suficie i w sosręb, na 
którym sam niedawno rżnął datę i napis bożego błogosławieństwa dla swojego domu i 
rodziny. I opowiadał.  
Uparli się w polskim komitecie plebiscytowym, żeby zrobić wiec w Trstenie.  
- W Trstenie? – dziwił się ojciec – Przecież tam już same Słowaki mieszkają. W mieście jest 
inaczej niż po wioskach! 
Wiec miał poprowadzić ksiądz Machay, który wcześniej przyjechał na miejscową plebanię. 
Wendelin Dziubek ściągnął ze 200 chłopców z Legii, żeby zabezpieczać zgromadzenie. 
Naszło się trochę naszych, trochę Słowaków gotowych krzyczeć za sojuszem z Czechami. 
Kiedy pojawił się na podeście ksiądz Machay, nasi dalej krzyczeć: Niech żyje Polska, niech 
żyje ksiądz Ferdynand. A Słowacy: Precz ze zdrajcą Machayem. Tu jest Czecho - Słowacja. 
Zwarli szyki chłopcy z Legii wokół mównicy, ale tumult zrobił się taki, że przemawiać się nie 
dało. I zaczęła się wielka bijatyka na kije, na pięści. Ojciec tłukł równo, po gębach i 

 



słomianych łbach i nagle poczuł, jak ktoś nożem jedzie mu po plecach. Odwrócił się i zdzielił 
go kosturem przez gębę. A dopiero potem zawołał: 
- Jasiek? Szwagier?! 
Mama, biedna, nie wiedziała, po którym płakać. Ojca opatrzyła sama. Brata zanieśli  do 
lekarze w Trstenie, razem z kilkudziesięcioma innymi ofiarami bijatyki. Stracił trzy zęby, ale 
nie odpuścił. Zamiast do gimnazjum trafił zaraz do czeskosłowackiej milicji. Kiedy kilka 
miesięcy później zamknęli granicę, wujek Jasiek został już na stałe w Trstenie, a ja zyskałem 
bliską rodzinę za bliską granicą. 
 
Przez tydzień miał Wendelin Michalak urlop chorobowy, ale długo mu komendant Dziubek 
nie odpuścił. Jakoś niebawem matka znalazła w oborze, w żłobie krasuli, co ją dostała we 
wianie, a na którą jeszcze w domu wołali Wiśnia – rewolwer z bębenkiem.  
- Moją Wiśnię chcesz mi zabić? – darła się mama. Ojciec zabrał jej rewolwer i schował gdzieś 
indziej, już dokładniej. 
Daremnie się przychodziła łasić do niego, ledwie mały Karol zasnął. Biust nabrzmiały od 
mleka, kształtny rozsadzał jej koszulę nocną. Włosy długie i rozpuszczone. Pachniała snem 
małego dziecka. On zamiast przyjąć to zaproszenie niewypowiedziane, zabierał się i szedł w 
noc. Rano nie pytał o zapłakane poduszki. Po jednej takiej nocnej wyprawie przyjechał na 
koniach patrol dwóch Francuzów, którzy ani słowem po naszemu nie rozumieli. Razem z nimi 
przyszło po chwili dwóch czeskich żandarmów. Gdzie Wendelin Michalak? Poszturchując 
wyciągnęli ojca i skutego poprowadzili przez wieś. Poszła matka za nimi. Karola zawinęła w 
chustę, jak Matka Boska Bolesna poszła aż do sądu w Trstenie. Przez pola, które się już 
złotem przykryły od zboża. Nie zatrzymana przez nikogo poszła do sędziego, który siedział z 
międzynarodowymi komisarzami. Wysoka i ładna, z dzieckiem przy piersi zrobiła wrażenie. 
Ale niczego nie załatwiła. Powiedzieli jej tyle, że ojciec jest bandytą, który napadł w nocy na 
posterunek żandarmerii w Podwilku, rzucał granatami do żandarmów, strzelał z pistoletu, 
który znaleziono w jego obejściu. Będzie teraz siedział z innymi swoimi kamratami w 
więzieniu i czekał na proces. A po procesie zabiorą go do więzienia w Bratysławie, bo mniej 
niż 5 lat nie dostanie z pewnością. 
 
Matka wróciła do Chyżnego, prosto do domu dziadka Macieja. Następnego dnia to on 
powędrował do Trsteny załatwiać zwolnienie syna. Chodził tak dni parę, nic nie wskórał. 
Tyle, że mamę puścili do ojca, żeby mu zaniosła świeżą koszulę i kalesony oraz  koszyk z 
jedzeniem. Już łez nie miała, żeby płakać dalej.  
- Módl się Maryśka, żeby po tym plebiscycie tu szybko przyszła Polska – mówił jej Wendek 
ze ściśniętym gardłem. – Jak przyjdzie Polska, to już cię nigdy nie zostawię. Słowo ci 
przysięgam przenajświętsze. Jak przy Czechosłowacji zostaniemy, to przyjdzie mi zgnić w 
więzieniu. Ucałujże nasze maleństwo ode mnie, niech mnie zapamięta. Ja je zawsze 
zapamiętam. Choć musiałem częściej kij ściskać i pistolet, odkąd się urodził.  
Matka żarliwie modliła się nad kołyską za Polskę. Widząc, jak najpiękniejsza córka usycha 
mu ze zgryzoty, ruszył się wreszcie dziadek Stefan. Pierwszy Słowak ze wsi. Zaprzągł kare 
konie do bryczki. Pojechał do Trsteny, niby na jarmark, ale chciał odświeżyć znajomości. 
Zwolnienie zięcia kosztowało go te dwa kare konie. Strażnikiem w trzciańskiej tiurmie był 
stary Józef Kasanicki. Jego syn zaś kochał konie nad wszystko. Za jednego karego konika 
zrobił synalek tak, że ojciec nawet nie spostrzegł, jak pewnego wieczoru nie nosił już kluczy 
przy sobie. Młody Kasanicki wlazł do celi ojca, a ten mu gada: Sam nie idę. Nie mnie jednego 
wsadzili tu za ten posterunek w Podwilku. Siedziało ich z tego powodu aż sześciu. Wszyscy 
kosztowali w sumie dwa  kare koniki. Nigdy teść ojcu nawet tego nie powiedział, ile mu 
zawdzięcza. Dla upozorowania napaści wyłamali siekierą drzwi od więzienia, tak dobrze, że 
Czesi zaraz wszczęli dochodzenie, kto jest sprawcą takiego sabotażu. Na parę dni wsadzili do 

 



 

odremontowanej tiurmy miejscowego komendanta wojskowego, który z Polakami trochę 
trzymał.  
 
Tej nocy ojciec tylko na chwilę pokazał się w domu. - Jestem już, jestem. Nie wrócę  do celi – 
zaręczył matce. Po czym z kolegami zniknął w borach orawskich. Przyjechali jeszcze po 
niego ze dwa razy żandarmi, ale nic w obejściu nie znaleźli. Ktoś matce opowiadał, że widział 
Wendka w Jabłonce, kiedy była napaść na czeską żandarmerię. Ale czy to była prawda? Znów 
matka się modliła po nocach za Polskę. Znów czesząc warkocz wieczorami, patrzyła po 
oknach, czy ktoś się nie zbliża. 
- Widzisz Maryś. Mówiłem ci, że głupstwo robisz. – wyrzekał jej dziadek Stefan, który 
szczerze żałował córki, choć zupełnie nie żałował zięcia. – Ledwie żeś synka powiła, a już 
wdową niemal zostałaś. 
- Nie mówcie w złą godzinę – obruszała się.  
Wysłuchał Bóg i Rada Ambasadorów matczynej modlitwy. Nie czekając na plebiscyt, przy 
coraz bardziej gorących nastrojach wśród ludzi, siedli ambasadorowie w Paryżu i palcem po 
mapie narysowali granicę na Orawie i Spiszu. Mieli już dość Polaków, Czechów, Słowaków, 
wszystkich do kupy i problemów, jakie ciągle sprawiają. Jak wszy po łbie żydowskiego 
sklepikarza, kolejny raz przemaszerowały do Jabłonki bardzo uroczyście polskie oddziały. 
Przyszli jak kosiarze, pomagać w zaczynających się żniwach. Dawniej nasi chodzili tak kosić 
na Węgry. Teraz sami na Orawie przyjęliśmy robotników z Podhala. 
Matka poszła patrzyć na mszę do Jabłonki, czy się tam ojciec z wojskiem kręcić nie będzie. 
Ale już ją tam któryś z kolegów ojca uwidział i kazał szybko wracać do chałupy. Siedział na 
progu. Otarł rękawem z ust mleko od Wiśni, które sam sobie nadoił. Pocałował.  
- Już mi teraz siedź na dupie w chałupie, jak żeś przysięgał – powiedziała mu, kiedy ją kładł 
na łóżku. Kobiece serce, jak się je nareszcie uspokoi, zaraz wybacza wszystko, ale niczego 
nie zapomina.  
No i ledwie Karol zaczął na bosych nóżkach plątać się po izbie, w maminym brzuchu już  
Weronka szykowała się na świat.  

 

 



Rozdział III 

Jak Niemcy zabili Wendelina Michalaka, a Słowacy  zabrali Orawę Polsce. 
 
 
 
W dorosłe życie wkroczyłem kiedy mój brat Karol poszedł do wojska. Wzięli go do Korpusu 
Ochrony Pogranicza koło Kołomyi. Skończyłem wtedy 13 lat. Ojciec cały tydzień wędrował 
po wioskach pod Myślenicami, okaleczając wszystkie bardziej męskie okazy koni, świń czy 
baranów, a ja musiałem go zastępować, jako jedyny mężczyzna w domu. Drugim znamieniem 
dorosłości było inne traktowanie mnie przez ojca, choć może mi się tylko tak wydawało. 
Mama też przestała mnie uważać za dziecko. W styczniowy wieczór, mimo trzaskającego 
mrozu, kazała mi się ubrać i iść do karczmy po tatę. Ojciec rzadko tam chodził, nawet kiedy 
w sobotę był już po robocie. Tego dnia miał jednak stypę z dawnymi znajomymi z Legii, co 
nawet mama musiała zrozumieć. Ojciec nawet wypity wzbudzał szacunek, miał w sobie coś 
takiego.  
Kiedy go zobaczyłem szedł drogą przez wieś na szeroko rozstawionych nogach. Ostrożnie, 
żeby się nie zataczać. Śnieg skrzypiał mu pod nogami, nad głową błyszczały miliony gwiazd. 
Bez słowa oparł się na mnie i razem wróciliśmy do domu. Mama nie wychyliła się z kuchni, z 
sieni weszliśmy prosto do białej izby, gdzie wcześniej napaliłem w piecu. Powoli ściągał 
kurtkę, buty, sweter. Patrzyłem na niego z boku. I wtedy przemówił do mnie pierwszy raz jak 
do dorosłego człowieka.  
- Kiedy cię wróg kopnie w dupę, to jest w porządku. Od tego są wrogowie. Ale jak cię 
przyjaciel tak potraktuje, to nie jest w porządku. Nie tak mnie uczyli postępować i nie tak 
bym chciał, żebyś i ty robił. Chyba, że świat się zmienia, a ja tego nie potrafię zauważyć? 
Tego dnia ojciec wrócił z pogrzebu Wendelina Dziubka. Po 1920 roku Dziubek był 
nauczycielem w Jabłonce, potem kierownikiem szkoły. Rodzice jeździli do niego na urodziny, 
zapraszał ich na chrzciny swoich starszych dzieci. A potem inspektor szkolny z Nowego 
Targu wysłał go na zesłanie do Odrowąża na Podhalu, bo Dziubek ośmielił się krytykować 
nowego wójta w Jabłonce. – A to mnie kurwa, urządzili – mówił ojcu, kiedy pojechał 
odwiedzić go ostatni raz w Odrowążu, przy okazji swojego miśkowania po wsiach. Był 
śmiertelnie chory, jeszcze na samo pożegnanie świata urodził mu się synek. – Nie martwcie 
się, pani Stanisławo – powtarzał ojciec Dziubkowej żonie, kiedy go odprowadzała do sieni. – 
No i co ja jej miałem powiedzieć? No co? – pytał mnie wtedy po pogrzebie, siedząc pijany na 
łóżku. Czułem, że pierwszy raz traktuje mnie jak dorosłego.  
 
Na urodziny i chrzciny kolejnych dzieci rodzice jeździli co roku do Trsteny, do wujka Jaśka 
Zbeli, czyli brata mamy. Tego samego, który wtedy ojca nożem przez plecy załatwił, a sam 
dostał kijem po zębach. Odkąd go pamiętam, miał już wprawione nowe zęby. Wujek skończył 
gimnazjum w Trstenie i został pisarzem sądowym. Dziadek Stefan pomógł mu stanąć na nogi, 
kupić dom w bocznej uliczce miasteczka. Ożenił się z miejscową dziewczyną. Z dwóch 
synów wujka Jaśka starszy był w moim wieku. Kiedy jeździliśmy do nich, rodzice zajmowali 
się biesiadą przy stole, a my z Jirzikiem i jego młodszym bratem Pavlem penetrowaliśmy 
drewniane szopy, stodółki i przybudówki, jakie ciągnęły się wzdłuż ulicy za szeregiem 
podobnych domków. Byliśmy kuzynami, ale nasze języki coraz bardziej zaczynały się różnić. 
Nie dogadywaliśmy się tak swobodnie jak nasi ojcowie.  
Kiedy poczułem swoją dorosłość, coraz częściej zamiast włóczyć się z chłopakami, 
przysiadałem na kanapce koło rodziców i grzebiąc coś w talerzyku, co mi podsuwała ciotka, 
przysłuchiwałem się rozmowom starszych.  

 



 

Z rozmów o polityce niewiele do mnie docierało. Zazwyczaj ojciec z wujkiem spierali się 
zawzięcie, choć do rękoczynów nie dochodziło. Pewnego razu pojechaliśmy jak zwykle z 
prezentem, ale długo nie siedzieliśmy. 
- No i po co było strzelać?! Po co?! – wujek Jasiek krzyczał od razu do taty. – Przecież były 
wyznaczone terminy, sami byśmy wam dali te wioski, choć to dla nas krzywda tym większa, 
że od brata, z tego samego słowiańskiego korzenia co i my. Wy zaś z Węgrami chcecie nas 
pokroić na spółkę.  
Wujek jako pisarz sądowy z Trsteny był przydzielony do pracy polsko – słowackiej komisji, 
która w 1938 roku miała przeprowadzić zmiany graniczne. Polski rząd przy okazji rozbioru 
Czechosłowacji przypomniał sobie o pretensjach do południowego Spisza i Orawy, w jakieś 
dziwnie okrojonej formule. Zaczęły się rokowania, prace komisji, a tymczasem nasi nie 
czekając na ich zakończenie wydali ultimatum i następnego dnia wojsko zajęło kilka wsi. 
Koło nas była to Sucha Góra i Głodówka, tuż po drugiej stronie borów. Strzelano się na 
Spiszu. Kiedy polski oddział z czołgami wyjechał z Jurgowa w Tatry, do pałacyku w 
Podspadach, Słowacy z lasu ustrzelili jednego oficera.  
- Nasz dowódca powiedział - Jaworzynę wam dajemy, ale na krótko, a jak pójdziecie dalej, to 
będzie wojna- relacjonował przy stole wuj Jasiek -  I rozeszli się. Ale głupi major z Polski 
poszedł dalej, koło Osturni i wtedy z lasu padł strzał. Wasze czołgi z Jurgowa ruszyły pod 
granicę i stanęły, wojsko kazało wozy szykować na rannych. Wszyscy myśleli, że wojna. Na 
szczęście ktoś w Warszawie zmądrzał i w południe przyszedł telegram, żeby wycofać wojsko 
do koszar. 
- A wyście co zrobili w 1920 roku? – zaperzał się na to mój tata. – Jak nam komuniści pod 
Warszawę podchodzili, to wyście się z ambasadorami, Francuzami i Anglikami dogadali, 
żeby sobie wziąć Cieszyn i większość Spisza z Orawą. A niechby był wtedy plebiscyt, to byś 
sam się przekonał, kto za nami stoi. W plebiscycie – tajnym, już nie wpłyniesz na ludzi ani 
pałką, ani kiełbasą nadsyłaną z Bratysławy. Sam zresztą powiedz, boś był przy polskiej 
komisji, teraz we wrześniu. Kto na nią napadł przy Orawskim Podzamku? Jak wy na naszych 
dyplomatów pozwalacie napadać, to na negocjacje nie ma już czasu. 
- Policja musiała was bronić przed zwykłymi ludźmi, tak byli źli na Polskę za to, że brata 
Słowaka okrada w chwili słabości. 
To były nasze ostatnie odwiedziny w Trstenie na równej stopie.  
 
Mimo obietnic Karol nie dostał urlopu na żniwa. Ojca znów nie było w domu, jeszcze w 
soboty i niedziele wyjeżdżał stale do Krakowa. Między ludźmi mówiło się o wojnie. Pod 
koniec sierpnia tata dostał wezwanie do obrony narodowej. Odprowadziłem go do Jabłonki, 
zdążył mi jeszcze powiedzieć, że idą kopać okopy za Spytkowicami i żebym się nie martwił, 
bo wszystko będzie dobrze. Przez chwilę z grupą chłopców biegłem za pieszą kolumną, 
sformowaną z chłopów orawskich, która zaczęła maszerować w stronę Podwilka i przełęczy 
Spytkowickiej. W domu mama skrobała grule i płakała.  
1 września było w piątek. Na wyżnim krańcu Chyżnego nie było słychać żadnych strzałów, 
tylko wcześnie nad ranem przeleciał gdzieś samolot. Słowackie i niemieckie wojsko szło 
bokiem, od strony Namestowa do Lipnicy Wielkiej, i dalej do Jabłonki. Nikt im nie stawiał 
oporu. Słowakom niektóre baby po wsiach wychodziły naprzeciw z kwiatami.  
W sobotę i niedzielę chodziłem patrzeć na główną drogę. Jeździły nią od Spytkowic 
niemieckie ciężarówki z plandekami, a starsi mówili, że jest bitwa gdzieś koło Jordanowa i że 
odwożą rannych do szpitali. W niedzielę w południe do wsi przyjechali niemieccy żołnierze. 
Po dwóch - trzech, z karabinami chodzili od domu do domu. Mężczyznom od 16 do 60 roku 
życia kazali się zbierać, natychmiast bez chwili zwłoki. Pierwszy raz w życiu cieszyłem się, 
że nie jestem jeszcze dorosły. Chudy Niemiec obszedł wszystkie izby w domu, pogłaskał w 
przelocie po jasnej głowie moją siostrę. Poszli chłopi z Chyżnego pod niemiecką eskortą do 

 



Trsteny, a za nimi trzymając się na pewien dystans dla bezpieczeństwa, poszło kilka żon i 
matek. W Trstenie załadowali żołnierze kolumnę do wojskowego pociągu i baby musiały się 
wrócić. Następne dziesięć dni, to były najcichsze dni w dziejach Chyżnego. Tylko ptaki w 
gorący jeszcze czas śpiewały jak szalone. Po 10 dniach wróciło się kilku pierwszych, a 
nazajutrz byli już wszyscy. Niemcy zabrali ich, jak się okazało, do obozu przejściowego w 
Rużomberku. Internowano ich profilaktycznie, ale szybko się okazało, że cała polska Orawa i 
Spisz będzie włączona do Republiki Słowackiej, tak więc nie mogą Niemcy trzymać 
obywateli sojuszniczego państwa. Nie zmieniając miejsca Chyżne znalazło się w zupełnie 
innym kraju. Czechosłowację miejscowi znali dobrze, ale Słowację i to w dodatku w stanie 
wojny, jako sojusznika Hitlera, tego układu dopiero musieliśmy się nauczyć.  
 
Matka przez te wszystkie dni chodziła codziennie do Jabłonki, wypytywała o ojca ludzi 
kręcących się po Rynku, wracających z podwodami od strony Podhala i Spytkowic. 
Pokazywała zdjęcie ojcowe. Tylko kręcili głowami i radzili, żeby czekać, bo wojenna 
zawierucha jest straszna. Po tygodniu takiego pielgrzymowania nie miała już siły chodzić. 
Kiedy się nasi chłopi wrócili z obozu w Rużomberku, przyszedł do domu znajomy z niżnego 
krańca, Karol Łaś. Wszedł do izby, pochwalił Boga. Siadł sobie za stołem. Nie mam dobrych 
wiadomości – oznajmił. Mama oparła się o stół, żeby nie upaść. Jak byli w tym obozie, to na 
czwarty dzień zabrali kilku chłopów na ochotnika do pracy przy kopaniu grobów na 
cmentarzu. Zgłosił się i Łaś Karol. Przygotowali doły, nadjechała ciężarówka ze szpitala z 
trumnami. Niemców chowano w trumnach, w pojedynczych grobach. W trumnach 
przywieziono też kilku Polaków, ale każdego przed pochówkiem musieli wyjmować ze 
skrzynki i tylko w prześcieradle wkładać do wspólnej mogiły. Łaś rozpoznał między nimi 
tatę. Wendelina Michalaka, znajomego z wyżnego końca. 
Pod koniec września w pewną niedzielę przyszedł do nas jeszcze ktoś, zupełnie nieznajomy. 
Przedstawił się, że jest z Piekielnika i razem z ojcem był pod Wysoką koło Jordanowa, w 
oddziale obrony narodowej. Odetchnął wyraźnie, jak się zorientował, że już wiemy o śmierci.  
Drugiego września siedzieli w okopie i patrzyli, jak z doliny na ich pozycje najeżdżają 
niemieckie czołgi. Ojciec dostał w nogę z czołgu, który przejechał górą nad ich okopem. 
Polskie wojsko wstrzymało natarcie, ale oni obaj i kilku innych znaleźli się po niemieckiej 
stronie linii ognia. Kiedy wśród strzelaniny ktoś odprowadzał jeńców na tyły, jeden z 
żołnierzy w niemieckim mundurze, któremu przed chwilą pocisk urwał rękę, w szaleństwie 
zaczął strzelać do bezbronnych jeńców. Chłop z Jabłonki, Czaja się pisał, dostał śmiertelną 
kulę. W tatę trafiły trzy pociski. Cały dzień przeleżał nieprzytomny w polu, między okopami. 
Kiedy polskie oddziały cofnęły się, Niemcy zaczęli szukać rannych i zabitych. Znaleźli ojca, 
włożyli na ciężarówkę i odesłali do Rużomberku. Ostatni raz przejechał wtedy przez wieś, 
gdzie się urodził, dla której walczył, gdzie był szczęśliwy. W której zostawił ukochaną żonę i 
dzieci.  
Zaraz w następną niedzielę matka kazała nam się ubrać jak na święto. Poszliśmy w deszczu 
na pociąg do Trsteny. Pociągiem do Rużomberku, ludzie pokazali gdzie jest cmentarz. W 
górze, pod lasem, dokładnie jak opowiadał Karol Łaś, stał wysoki brzozowy krzyż z 
drewnianą tablicą, a pod nią mogiła długa na kilkanaście metrów. Nazwisk nie było, tylko 
numery malowane na deseczce i napis na tablicy: 
-​ Tu spoczywają polscy żołnierze, polegli za niepodległą ojczyznę w 1939 roku.  
Strażnik cmentarza miał księgę zmarłych i znalazł numer Wendelina Michalaka. Numer 
siódmy. Uklękliśmy wtedy na błocie, w świątecznych ubraniach, przed tą tabliczką i 
modliliśmy się w milczeniu. W księdze była też data śmierci ojca, zmarł cztery dni po bitwie 
pod Wysoką. A więc żył, kiedy jechał przez Chyżne ostatni raz. 
Ja go zapamiętam w sierpniowym kurzu, na drodze w Jabłonce, w zgiełku i krzyku, wśród 
maszerujących mężczyzn. Odwrócił się do mnie, przyłożył dłoń do swojej furażerki. Miał taki 

 



 

gest, tylko dla mnie, kiedy jednocześnie uśmiechał się i marszczył czoło, żeby dodać mi 
otuchy. 
 
Padał pierwszy śnieg tej jesieni na ciepłą jeszcze drogę. Buty zostawiają na takim śniegu 
wyraźne ślady, pod podeszwami zostaje czarna plama. Przyklejony do butów pierwszy śnieg 
wniosłem do sklepu Mano Steina, gdzie mnie mama wysłała po naftę. Topniał na deskach. 
Mano wezwany dźwiękiem dzwonka pojawił się za kontuarem i też patrzył na ten śnieg z 
dezaprobatą. Właściciel sklepu nic nie powiedział, lubił mnie jeszcze z czasów, kiedy za jego 
cichym przyzwoleniem porywałem jego córkę, Helenkę, na wyprawy do lasu. Ja też lubiłem 
przychodzić do niego po zakupy i wymienić przy okazji kilka słów. 
- No to jesteśmy już oficjalnie Słowakami – powiedział Mano, postukując palcem w stos 
„Tatrzańskiego Slowaka” piętrzący się na kontuarze. Na pierwszej stronie gazety była 
wiadomość o tym, że ministrowie spraw zagranicznych Niemiec i Słowacji, Joachim 
Ribbentrop i Matus Cernak, podpisali pakt, oficjalnie przekazujący Słowacji należne jej 
tereny, które wcześniej przemocą wcielone były do państwa polskiego.  
- To dobrze, czy źle? 
- W życiu niczego nie można być pewnym, nawet jeśli się to ma już za sobą – Mano miał 
dużą skłonność do filozofowania i to w nim lubiłem – Dla starego Żyda źle to wszystko 
pachnie. Już tam na Podhalu znajomi raz uciekali przed Niemcami, kiedy front szedł. My tu, 
niby na Słowacji, ale ja czuję, że Niemcy będą mieli dużo do gadania. Prezydentem jest 
ksiądz, ale to nie znaczy, że można zawsze liczyć na miłosierdzie, zwłaszcza dla żydowin. 
Papież przecie za daleko, żeby się do naszych spraw wtrącać. Ale opowiadaj, co tam u was, 
jak się matka trzymają? 
 
Z mamą dobrze nie było. Bez ojca jakby usychała, jak kwiat włożony do cienia. Dobijało ją, 
że nie ma ciągle żadnych wieści o Karolu. Wojna się skończyła, ze słowackich gazet 
wiedzieliśmy w miarę na bieżąco, że Polski już nie ma, a ziemie po sam Bóg od wschodu 
zajęli Sowieci. Tam gdzieś, w przepastnych przestrzeniach Związku Sowieckiego, daj Bóg – 
siedział gdzieś jeszcze żywy nasz Karol. Matka pocieszała się, że ci, którzy w I wojnę też 
trafili na Syberię, w końcu wrócili. Przynajmniej niektórzy.  
- Musimy się trzymać razem – powtarzała nam co wieczór. 
Dziadek Maciej umarł kilka lat przed wojną. Babcia Hanka przeniosła się do nas. Chyba ona 
miała z nas wszystkich najwięcej sił i wiary, ale dokuczała jej choroba, która wlazła jej w 
plecy. Bywały dni, że babka zupełnie nie podnosiła się z drewnianego łóżka stojącego w 
kuchni, bo cieplej od pieca i zawsze jakieś towarzystwo jest. Gdy zapadała cisza, oprócz 
strzelania drzewa pod blachą, stale w powietrzu unosił się szept babki, odmawiającej różaniec 
w pomarszczonych dłoniach. Modliła się do Boga o dobrą śmierć.  
- Najlepiej umrzeć nagle, a nie leżeć w boleściach długie dni, nie cierpieć. Żeby nikt nie 
musiał na łóżku przewracać schorowanego ciała, bo niby kto to miałby robić? – pytała nas, a 
my słuchaliśmy jej w milczeniu. Tylko kocur łasił się do jej łóżka. 
- No co charczku, Maćku, śkrobaku – powtarzała czule, tarmosząc delikatnie kocią sierść. 
- U kuzyna mojego ojca urodziła mu się córka bez palców w obu rękach – babka Hanka 
zawsze w swoim łóżku zaczynała do mnie wieczorną gadaninę – Pamiętam ją, dziewczyna 
ładna, ale nikt nie chciał na nią patrzyć kiedy dorosła. Tak wszystkich uschniętym kikutkiem 
odstraszała, że żaden kawaler nawet na jej okrągły zadek nie spojrzał. Sama została, bęsia 
tylko urodziła bo do niej żonaty sąsiad zachodził. Ksiądz proboszcz dał chłopakowi na imię 
Kazimierz. Proboszcz wszystkim chłopcom od samotnych panien dawał Kazimierz, a 
dziewczynkom Urszula, co by je łatwiej rozróżnić. Latały potem po wsi całe bandy 
Kazimierzów – zaśmiała się babka na swoim posłaniu. 
- Czemu mi o tym mówicie? 

 



- Słuchaj spokojnie, to się dowiesz. Ten gazda, co mu się skapiała córka urodziła, młócił w 
stodole owies. Na plac zlatywały się ptaki, żeby wyjadać ziarna. On nie lubił ptaków, w czasie 
młócki zastawiał na nie sieci. Kiedy się łapały, obcinał im nóżki i wypuszczał. Za te ptasie 
nóżki jego córka urodziła się bez palców.  
- Myślicie babko, że nas Pan Bóg zbiorowo każe za ojcowe grzechy? Czy to po bożemu? 
- Skąd mnie wiedzieć, ja tylko opowiadam jak było. A pamiętasz, co ci mówiłam o Michalaku 
Jaśku, który złoto księdza Blaszyńskiego zrabował? Jeśli dobrodziej na niego klątwy nie 
posłał, to czemu jego ród wykapał? Klątwa to rzecz szatańska, spływa na następnych, co po 
tobie idą. A ja nie wiem czy nasz ród nie przeklęty? 
- Babko, za co? Za te wszystkie wymiśkowane przez ojca knury i tryki? 
- Wiesz mało i nie udawaj większego niż jesteś – skarciła babka – Mało to takich było, co z 
kwiatami szli do Niemców, kiedy w pierwszy dzień wojny jechali przez Orawę? Może trza im 
było zostawić dziedziny, które do Podhala i tak nie należały? Nie zabierać? Może to nasz 
grzech pychy, zachłanności, żeśmy jako Polacy sięgali po te ziemie, żeby je rozbić na dwie 
części? Wina i twojego ojca i powód dla czyjegoś przekleństwa. Żebyś ty synku nie 
wspomniał sobie w złej chwili na tę gadaninę.  
 
 
Najlepiej powodziło się dziadkowi Stefanowi. Odżył, nabrał pewności siebie. Zapisał się 
niebawem do partii ludaków, czyli Hlinkowej Słowackiej Ludowej Partii. Jeździł saniami na 
partyjne zebrania do Trsteny i odwiedzał od razu syna Jaśko Zbelę. Wuj Jaśko też miał się 
nieźle. Awansował na sędziego, bo jeszcze przed wybuchem wojny kilku sędziów – Czechów 
musiało pilnie wracać z Orawy do swojej ojczyzny. Dziadek mieszkał z najstarszym synem 
Michałem i jego żoną Emilią. Wujek Michał zaś nie miał żadnych politycznych aspiracji. 
Przejął od ojca całą gospodarkę, oprócz oszczędności w gotówce, które dziadek chciał 
dopiero w testamencie rozdysponować, żeby wszyscy równo dbali o niego do śmierci. Wujek 
Michał i ciotka Emilia nie mieli dzieci. Michał poświęcił się gospodarce. Nawet towarzysko 
nie bardzo się udzielał, u nas jeszcze jak ojciec żył, bywali z ciotką wyjątkowo.  
Już przed świętami Bożego Narodzenia zaprosił nas Michał Zbela na niedzielny obiad. W 
domu było już ciężko z pieniędzmi, mama bez wahania przyjęła zaproszenie. Rosół z kury, a 
potem pieczone mięso. Ciotka Emilia wygadana nie była, ale gotować umiała smakowicie. 
Potem na sole wylądowała karafka z likierem, a nam matka kazała iść do domu. 
- Już ja czuję, że coś tam szykują. Pamiętacie, kiedyśmy ostatnio byli u dziadka Stefana na 
proszony obiedzie? Musi być jakaś przyczyna, że tak się chętnie dzielą pieczenią. – 
niepokoiła się Weronika w drodze powrotnej. Weronika po mamie odziedziczyła urodę. Jasną 
karnację skóry i mocno niebieskie oczy. Gdyby nie nasze smutki rodzinne, pewnie by się już 
oglądała za jakimś poważniejszym kawalerem.  
 
- Wujostwo chcą, żebyś ty Janka, zamieszkała u nich. Są gotowi cię adoptować i zapewnić 
opiekę, może nawet wyłożą na twoje wykształcenie. Obiecałam, że im jutro odpowiem – 
oznajmiła mama. Janka uciekła na stryszek, krzycząc w drzwiach: Chcecie się mnie pozbyć, 
mamo?! 
Za dwa dni na sankach ciągnąłem rzeczy Janki. Mama uznała, że to będzie najlepsze 
rozwiązania, a na dodatek przecież zostaje w tej samej wiosce i co dzień możemy się 
widywać. Wymykała się do nas, wujowie wcale jej tego nie bronili. U nas był gwar, tam było 
chłodno między domownikami. Wigilię tego roku zjedliśmy bardzo późno, bo czekaliśmy na 
Jankę, żeby usiąść do świątecznego posiłku. Trzy puste stołki stanęły przy naszym wigilijnym 
stole. Dla Karola, bo przecież w każdej chwili może wrócić. Dla taty, bo jakże tak, wigilię bez 
ojca. I dla wędrowca, który nigdy się nie zjawiał.  

 



 

Pieniędzy ubywało szybciej niż domowników w naszej chałupie. Weronika wymyśliła, że 
musi się zabrać za pracę, bo inaczej powymieramy. W Trstenie Żyd Wencel zatrudnił ją w 
swoim sklepie i gospodzie zarazem. Podawała chłopom piwo, a babom sprzedawała tłuczony 
cukier i naftę. Na początku co dzień wędrowała 8 kilometrów do Trsteny i wieczorem tą samą 
drogą z powrotem. Potem jej Wencel zaproponował mały pokoik na zapleczu, żeby 
przynajmniej przez zimę nie musiała tak chodzić.  
Ja kończyłem naukę w gimnazjum w Jabłonce. Rok szkolny zaczął się z opóźnieniem, 
najpierw przez wojnę, potem przez wymianę kadry nauczycielskiej i podręczników z 
pomocami  naukowymi. Dotychczasowe poznikały. W Jabłonce szybko znikły wszelkie ślady 
po Polsce, napisy nad sklepami, nad apteką, piekarnią. Wyjechał proboszcz. W Chyżnem 
kościelne władze przegnały z kościoła księdza Zarembę dopiero na wiosnę. Widać w diecezji 
nie mieli kogo przysłać wcześniej. Przyjechał na parafię ksiądz Aurel Michalak. Żadna 
rodzina z nami, po prostu zbieżność nazwiska.  Ks. Zaremba przeniósł się do pustego domu, 
niedaleko kościoła. Zamieszkał sam, ale wieś nie dała mu umrzeć z głodu. Zresztą wygnany 
to on był, ale bardziej oficjalnie, dla kurii. Ksiądz Michalak pozwalał mu odprawiać msze w 
kościele. Między dwoma kapłanami nie było wojny. Przeciwnie, widać ich było na wiosnę, 
jak po wsi spacerowali razem i dyskutowali. Ksiądz Zaremba po cichu zastępował nowego 
proboszcza, kiedy ten wyjeżdżał do Bratysławy. A zastępstwa były potrzebne często, bowiem 
z księdza Michalaka to był działacz pierwszej wody. Zapisał się, tak jak dziadek Stefan, do 
Hlinkowej Ludowej Strany, potem nawet został posłem do parlamentu w Bratysławie. Zaś 
prywatnie, pasją księdza Michalaka było polowanie. Często przyjmował u siebie na parafii 
ważnych gości, Niemców z Zakopanego i chodzili razem polować na bory. Mnie ksiądz 
Michalak brał czasami na przewodnika po borach, płacąc zawsze parę koron, póki się sam nie 
nauczył miejscowej topografii. Śmiał się, że musi dać zarobić, przecież jesteśmy rodzina, 
skoro takie samo nazwisko nosimy.  
 
Zostaliśmy w domu we trójkę. Mama chodziła spać do białej izby, nie raził jej chłód. Może 
śnił jej się ojciec i wolała, żeby nikt nie słyszał jak woła do niego przez sen? Ja gasiłem lampę 
i wtedy babka czekała aż ja skończę modlitwę i zaczynała snuć mi swoje opowieści. 
Większość dnia milczała, a w nocy rozwiązywał się jej język. Od niej nasłuchałem się 
rodzinnych historii. Choć byliśmy jak palce, sami wśród ludzi coraz bardziej nam obcych, 
czułem za plecami obecność pokoleń, które mnie poprzedzały. Myślałem też, że młodość 
babki, może nawet młodość mojego ojca i matki, były jakieś bardziej radosne od moich 
czasów.  
W szkole Polacy byli na cenzurowanym. Było nas sześciu takich, o których wiadomo, że ich 
rodziny zaangażowały się kiedyś za Polską. Dwóch od razu relegował nowy dyrektor. 
Pozostałym dogryzali i nauczyciele i co głupsi koledzy w klasie. Mnie jakoś zostawili w 
spokoju. Może przez wzgląd na dziadka Stefana albo wujka Jaśko, który był coraz bardziej 
ustosunkowany.  
Przed zakończeniem roku szkolnego mieliśmy w Jabłonce uroczystość. Wiec, z obowiązkową 
obecnością wszystkich uczniów, władzy gminnej, żandarmerii, oddziału filanców, którzy 
pilnowali nowej granicy z Trzecią Rzeszą na Podhalu. Przyjechał na Orawę prezydent 
Republiki Słowackiej, ks. Józef Tiso. Odwiedzał wioski, odjęte od Polski, przyłączone do 
Słowacji. Odwiedził i naszą szkołę.  
Już w nowym roku szkolnym kazano nam wszystkim z najstarszej klasy iść w Dzień 
Wszystkich Świętych do Podwilka, na następną uroczystość. Na cmentarzu w Podwilku 
odsłonięto pomnik pięciu niemieckich żołnierzy, którzy tu zginęli we wrześniu poprzedniego 
roku. Obelisk był piękny, z kamienia, wysoki na pięć metrów, na samej górze hełm 
niemieckiego żołnierza odlany z brązu, ważący chyba z 50 kilogramów. Na środku tablica z 
napisem po niemiecku i słowacku, o niemiecko - słowackim braterstwie broni we wrześniu 

 



1939 roku. Pod tym tablice z nazwiskami pięciu poległych. Na odsłonięcie przyjechał 
pułkownik ze słowackiego ministerstwa, władze okresu z Rużomberku, kompania honorowa z 
Trsteny. Były rodziny poległych Niemców. Patrzyłem jak kompania honorowa oddała salwę 
w powietrze i pomyślałem o tacie. Wtedy, pod Wysoką zastrzelił go może jeden z tych 
Niemców, których teraz tak wynoszą na pomnik. Stałem w ostatnim rzędzie, po trzeciej 
salwie odwróciłem się i wyszedłem na drogę. Nikt mnie nie zatrzymywał, nie gonił. Pieszo 
doszedłem do domu. Wydawało mi się, że nawet nikt nie zauważył mojego odejścia, ale 
widzieli i nauczyciele i uczniowie i sam dyrektor szkoły. Nie chcieli wszczynać zamieszania, 
żeby oficjalne władze nie odebrały tego jako politycznej manifestacji.  
Następnego dnia dyrektor zakomunikował mi, że moja kariera naukowa w Republice 
Słowackiej właśnie dobiegła końca. Nie mam się nawet co starać o przyjęcie do innej szkoły.  
- Dla takich jak ty, jest miejsce tylko przy kidaniu gnoju z obory – krzyczał dyrektor. Jego z 
początku sucha przemowa bardzo go podnieciła.  
Mama nie miała do mnie pretensji. Na cmentarzu w Rożemberku opowiedziałem wszystko na 
mogile numer siedem. Ojciec uśmiechnął się i zmarszczył czoło. Jak zawsze, żeby dodać mi 
otuchy.  
 
- Mano, czy dziewczyna, no wiesz gojka, jak się zakocha w Żydzie, to potem musi zmienić 
wiarę? – dopiero po zadaniu tego pytania zdałem sobie sprawę, że właściwie dotyczy ono 
Mano Steina z Chyżnego, w którego sklepie właśnie kupowałem cukier i sól.  
- Niech ta dziewczyna lepiej się nie zakochuje w Żydzie. Nic dobrego z tego nie wyjdzie. – 
Mano bardzo długo szukał czegoś na półkach, odwrócony do mnie tyłem. Widziałem tylko 
kokardę fartucha starannie zawiązaną na plecach.  
- Podejrzewam, że moja siostra, Weronika zakochała się w młodym Szymonie Wenclu. 
Powiedziałem, że podejrzewam, ale właściwie byłem pewny. Pewnego dnia poszedłem do 
Trsteny zanieść Weronce jakieś rzeczy od matki. Do jej pokoiku wchodzi się od tyłu karczmy, 
z korytarzyka. Wpadłem jak zawsze, nie pukając nawet i zobaczyłem, że się całują objęci. 
Ona mu zarzuciła ręce na ramiona, on jej dłońmi ściskał pośladki pod sukienką.  
Weronka tłumaczyła mi potem, że kochają się z Szymonem i chcą się pobrać, ale żebym na 
razie nie zdradzał tego mamie, bo jeszcze nie uzgodnili ze sobą wielu spraw. Choćby tego, w 
jakiej wierze będą chować swoje dzieci, jeśli im oczywiście Pan Bóg ześle dzieci. 
Powiedziałem jej, żeby uważała, bo od tego trzymania za pośladki, to jeszcze dzieci będą im 
zesłane ekspresem, zanim zdążą cokolwiek ustalić.  
- Tego studenta, syna starego Wencla z karczmy? Ach przecież, ona tam poszła do pracy – 
domyślał się Mano.  
- Szymon nie jest już studentem. Zabrakło mu trzech miesięcy do dyplomu lekarza na 
uniwersytecie w Pradze. Przyszli Niemcy do Pragi i wyrzucili Żydów. Ale sporo się na tym 
zna, ludzie chodzą do niego po poradę, choć nie może leczyć i już go władze ostrzegały.  
- Serce nie sługa. Miłość z rozumem chodzą różnymi drogami i rzadko się spotykają – Mano 
już spokojnie pochylał się nad kontuarem i patrzył mi prosto w oczy. – Ona mu tego nie 
powie, ale ty, brat, idź do niego i powiedz mu, żeby dał jej spokój. Nawet jeśli ślub będą mieli 
w kościele w Bratysławie, nawet jeśli wszystkie dzieci ochrzczą, wybierzmują i poślą do 
komunii jeszcze w pierwszym roku życia, to Żydów od tego nie ubędzie, a przybędzie. Jak 
ktoś ma być Żydem, to nim będzie, nawet gdyby nim nie był. Rozumiesz? 
- Nie. 
 
Poszedłem za radą Mano Steina. Następnego dnia maszerowałem po uliczkach Trsteny. Przed 
karczmą Wencla stał wóz szklarza. Wenclowa próbowała szczotką zdzierać namazane węglem 
napisy na białej, wapnowanej ścianie domu. Wencel zbierał do metalowego wiadra szkło z 

 



 

rozbitego okna. W izbie sklepowej i barowej zarazem nie było nikogo. Po chwili Szymon 
wyszedł z zaplecza.  
- Widzisz, Franek, co nam tu narobili? – zaczął od razu. Na młodej, pociągłej twarzy wiła się 
rzadka broda. Ale fizjonomię miał sympatyczną. - Ty pewnie do Weronki, matka coś znów 
przekazuje? Ona poszła na posterunek, żeby te szkody zgłosić. Nawet widzieliśmy, kto to 
rzucał, ale w ubiegłym tygodniu pan żandarm nie przyszedł. Ojcu powiedział, że po co ma 
przychodzić, skoro żadnego dochodzenia prowadzić nie będzie.  
Nalał mi do małego kufla piwa. – Pij szybko, póki Weronka nie wróci – uśmiechał się 
szelmowsko.  
- Mają nam tu przysłać słowackiego administratora. Już nawet jest wyznaczony, jakiś z 
Dolnego Kubina. Pewnie całe życie kury macał, a teraz za zasługi dla ludackiej partii i 
prezydenta dostanie karczmę w Trstenie, słynną karczmę Wenclów „Pod psem” – śmiał się 
dalej Szymon. – Ale powiem ci szczerze. Niechby i przyszedł tu ten ludak z Kubina, bo ja już 
nie mogę patrzyć na ojca i matkę. Jak im żal, gdy im jakieś głupie kundelki niszczą cały 
dorobek życia. Zresztą do nas i tak już nikt nie przychodzi. Omijają nas nawet starzy znajomi. 
Tylko głupi może być dzisiaj przyjacielem Żyda, co Franek? Ale jak się odwróci, to 
odbierzemy co nasze.  
Zagryzłem wargi i nic nie powiedziałem Szymonowi. Nie czekałem nawet na Weronkę, bo się 
bałem, że jak mnie weźmie na spytki, to jej wszystkie swoje zamiary wyśpiewam.  
Ten Słowak z Kubina nazywał się Józef Ziemba. Przyjechał wraz z żoną i trojgiem dzieci. 
Potrzebowali mieszkania, więc wywalili Wenclów do izby mojej siostry. Ziemba uznał, że 
Weronka jest już w pracy niepotrzebna. Bo skończyły się czasy, kiedy leniwi Żydzi 
wysługiwali się służbą z biednych, słowackich dzieci. Skutek antysemickiej polityki księdza 
Tiso był taki, że w domu znowu znaleźliśmy się w większym gronie. Nie licząc niedziel, 
kiedy Weronka wymykała się na całe dni, konsekwentnie odmawiając matce wytłumaczenia. 
W resztę dni pracowali oboje na swoim, a w soboty Szymon modlił się w pokoiku na 
zapleczu do Pana Boga. No ciekawe, o co?  
 
Wiele się Szymon nie wymodlił, bo Żydom się nie polepszało. Weronka chodziła do niego 
coraz bardziej potajemnie i coraz rzadziej. Wujek Jaśko, który przyjechał na Wielkanoc w 
odwiedziny do dziadka Stefana, wezwał matkę na rozmowę. Opowiadała, że jej nawet usiąść 
nie dali i pierwszy raz z rodzinnego domu chciała wyjść bez słowa. Ale też nogi się pod nią 
ugięły, kiedy jej wujek opowiedział z przejęciem, jak ledwie mu się udało podrzeć i wyrzucić 
donos do policji, że katoliczka Weronika Michalak z Chyżnego chodzi wieczorami w 
odwiedziny do Żyda Szymona Wencla.  
Co się wtedy Weronika natłumaczyła mamie. Ty też kochałaś! – to był jej główny argument. – 
Przecież twój był Polakiem i wcale nie patrzyłaś, że przychodzi obcy! Ciebie rodzina wyklęła, 
możesz i mnie wykląć, ale go kochać nie przestanę na rozkaz.  
Mama nie miała do niej pretensji, tylko ją trzymała za głowę, pieściła i prosiła: Mnie o życie 
twoje chodzi. Nie widujcie się! Jak się wszystko uspokoi, to wrócisz przecież do niego. Ja ci 
go nie bronię. Niech się to wszystko tylko uspokoi. 
Szymona zabrali do pracy w fabryce w Dolnym Kubinie. Kiedy przyjeżdżał do Trsteny, 
przychodził nocą do Chyżnego i wtedy mama udawała, że nie słyszy ani pukania w okno, ani 
szelestów ubierającej się Weroniki.  
Jak to się stało, że gorącej czerwcowej nocy Weronka obudziła się i poszła sama do Trsteny, 
skoro nikt jej w okno nie zapukał? Pytałem ją o to, ale nie potrafiła powiedzieć, czemu w 
środku nocy szła 8 kilometrów do miasta. Doszła przed świtem. Jeszcze po ciemku wlazła na 
jakieś podwórze naprzeciw urzędu powiatowego w Trstenie i patrzyła, jak podjeżdżają 
kolejno furmanki z orawskich wiosek. Na każdym wozie Żyd, baba, dzieci. Leopold Eichorn, 
wzorowy rolnik z Podwilka, który miał przed wojną 10 mlecznych krów i wysyłał najlepsze 

 



na wystawy rolnicze. Rodzina Fiszerów, która niczym się szczególnym nie wyróżniła. Cecylia 
Stiller, dumna karczmarka z Podwilka, Moric Rendel z Orawki, który był starszym wśród 
Żydów i prowadził modły pod nieobecność rabina. Wszyscy oni jechali pod eskortą 
żandarmów i tajnej policji. Przejeżdżali przez bramę starostwa i znikali w niej jak w otchłani. 
Weronka widziała też, jak pędzą pieszo, bo to nie było daleko, starego Wencla z Wenclową. 
Trzymał żonę pod ramię. Szymona z nimi nie było. Czekała tak Weronka i czekała, aż 
właściciel podwórza, na którym stała, obudził się i kazał jej iść precz.  
Na Boże Narodzenie 1942 roku przyjechał z wojska na przepustkę Jan Karkoszka z 
Chyżnego, który służył w pułku w Karwinie. Zgadaliśmy się, bo to był jeszcze dobry znajomy 
Karola. Na dodatek chodził wtedy smolić cholewki do szkolnej koleżanki Weronki, więc coś 
słyszał o jej historii. Koszary w Karwinie były sto metrów od bocznicy kolejowej, na której 
wtedy, w czerwcu, Żydów do wagonów ładowali i słali do Polski.  
- Rumuńskie, węgierskie Żydy, słowaccy może też – opowiadał Karkoszka - Każdego dnia 
jeden pociąg, pełne wagony, a  od rana już nowy stał. Najpierw cały tydzień szli młodzi 
chłopcy. Potem tydzień cały szły dziewczęta, co one płakały. Potem wieźli starych. Patrzyłem, 
czy kogoś znajomego nie zobaczę, ale wszyscy byli tacy podobni. Jeden mi został w pamięci. 
W takim brudnym ubraniu, umazany własnymi smarkami, gramolił się niezdarnie na wysoki 
wagon.  

 

 



 

Rozdział IV 

Jak Franek zaplątał się w politykę. 
 
 
 
Pomysł podsunęła babka Hanka. Niedługo po tym, jak mnie wyrzucono ze szkoły za 
demonstrację na cmentarzu w Podwilku, leżeliśmy wieczorem w kuchni, ona na swoim 
drewnianym łóżku, a ja na swoim. Nie chciało nam się gadać, milczeliśmy, stopniowo coraz 
bardziej wciskając się pod swoje pierzyny, bo ogień pod blachą przygasał.  
- Jak ty teraz nie masz co robić, to może byś na przemyt poszedł? – zapytała babka. To ona 
wcześniej opowiadała mi, jak ojciec organizował przerzut wódki, żeby opłacić swoje wesele. 
- Mamy przecie rodzinę w Cichem. Trzeba by jej przypomnieć o krewniakach na Orawie, 
niech ruszą łbami i pomogą nam jakoś przeżyć. A może przy okazji my też im pomożemy. 
Babka pochodziła z Galiców z Poronina. Po ślubie mieszkała dwa lata w Cichem przy 
rodzinie dziadka Macieja, zanim on nie wrócił z Ameryki. Wyniosła się stamtąd tak skłócona 
z Michalakami, że nigdy nie pojechała na żadne wesele, chrzciny czy stypę. Stopniowo 
straciła też kontakt ze swoją rodziną w Poroninie. Z jej trzech sióstr jedna wyjechała gdzieś 
pod Sącz, jedna została na gospodarstwie, ale jej się z mężem nie układało i umarła 
bezdzietnie. W Poroninie nie było za bardzo do kogo wracać. Babka przeszperała w pamięci 
całą rodzinę w Cichem i uznała, że muszę iść do Jędrzeja Karpiela. Był synem dziadkowego 
kuzyna Kuby Karpiela, mieszkał w Cichym Środkowym. Powinien mieć nieco ponad 40 lat, 
bo gdzieś na wysokości urodzin Weroniki miał ślub z miejscową dziewczyną Kaśką. Tyle 
zapamiętała mama, z tatem byli jeszcze proszeni na ten ślub do Cichego. Akurat była 
brzemienna, to zapamiętała. To mniej więcej była cała moja wiedza na temat mojej nowej 
rodziny.  
 
Dobrze trafiłem z pierwszym marszem na Podhale. Był już solidny mróz i ani grama śniegu. 
Podmokłe lasy, grzęzawiska torfowe zamarzły na tyle, że miejsca gdzie wcześniej człowiek 
topił się w filcakach, teraz przechodziło się błyskawicznie. Wyszedłem z domu przed świtem, 
jeszcze kiedy było ciemno. Do lasu na Niżnych Borach dochodziłem już przy szarówce 
świtania. Drogę z początku znałem dobrze: Panówki, potem Bory Piekielnickie. Za borami 
jeszcze tylko niewielki w tym miejscu potok Piekielnicznik i zaczynają się pola 
Podczerwonego i Chochołowa. Dwie godziny spędziłem w lesie, obserwując z małej kępy 
drzew ruch strażników granicznych. Patrzyłem przy okazji z nudów, jak na rozpostartej na 
ostrej trawie pajęczynie jesienne słońce topi zamrożone krople. W wyższych partiach Tatr 
leżał śnieg, odbijając się od czarnej podstawy gór. 
Placówka słowackich strażników granicznych zwanych filancami była w Piekielniku. Oni 
chodzili nieregularnie. Wtedy, leżąc na suchej trawie nie zobaczyłem ani jednego filanca. 
Przeszedł za to dwuosobowy patrol niemieckiego Granzschutzu. Oprócz tego stado dzików i 
trzy jelenie, które podnosiły co chwilę łby,  wietrząc dookoła.  
Po południu polami dotarłem do Cichego.  
 
Jędrzej Karpiel był okrągły jak burak ze swojego nazwiska. Wołali na niego Janiołek, ale nie 
wiem czemu. Niewysoki, łysiejący, z okrągłym brzuchem pod ciągle rozpiętą koszulą, z 
okrągłymi, mocarnymi ramionami i okrągłymi, tłustymi palcami. Był kowalem. Specjalizował 
się w robieniu pługów konnych. Stukał w kuźni przez całą zimę 80 pługów. Przed wojną 
klienci przyjeżdżali do niego nawet spod  Żywca. Fach podpatrzył od starego Cygana, który 
kiedyś na wiosnę przychodził do wsi sprzęty naprawiać. Jako szczeniak biegał patrzyć za 

 



Cyganem, aż pomyślał, że i on może to robić. Sam zbudował kuźnię, kupił z Witowa 
starodawny miech, z datą na drewnianej belce - 1846. Podobno chłopom z Chochołowa 
służył, jak do powstania przekuwali kosy na sztorc. Wtedy pierwszy raz stałem przed nim w 
kuźni, a on miarowo podnosił duży młot i walił w rozpaloną stal, odkształcając ją powoli. 
Egzaminował mnie przy tym Janiołek ze stosunków rodzinnych, kto za kogo poszedł, kto 
gdzie siedzi. Na szczęście babka z matką podszkoliły mnie trochę.  
- Dobre. Widze, że nie kłamiesz – poczułem, że zdałem egzamin z pokrewieństwa. Zabrał 
mnie do chałupy i przedstawił krótko: Franek od Wendelina. Wiecie, tego od Maćka, kuzyna 
ojcowego, co na Chyżne poszedł siedzieć.  
 
Na ścianie u Karpieli wisiały skrzypce. Gęśle i jeszcze prostsze w konstrukcji złubcoki. 
Smyczki, z potarganego końskiego włosia. Grał na nich ojciec Jędrzeja. Był tak stary, że nie 
nadawał się do żadnej roboty i w domu trzymali go na prawach seniora. Po skrzypce sięgnął, 
kiedy spędzałem z nimi pierwszy wieczór, bo uznali wspólnie, że do domu wrócę dopiero nad 
ranem, żeby się przez granicę przebić koło świtu.  
Ojciec Janiołka, Jakub Karpiel wziął sobie żonę z Dzianisza. W jej rodzinie, to dopiero byli 
mistrzowie skrzypiec - ojciec i wuj. Za siedem złotych reńskich, specjalnie na ten cel 
przeznaczonych przez ojca, kupił młody Jakub Karpiel gęśle. Na niedzielę, albo w święto, 
wędrował przez góry do Dzianisza, podsłuchiwał nut przygrywanych przez przyszłego teścia. 
Granie tak mu się spodobało, że nie chciał robić na gospodarstwie, bał się, że mu palce 
zgrubną i słuch straci. Kuba znał wszystkich wielkich góralskich grajków. Z każdym grał, o 
każdym może coś powiedzieć. Taki Bartuś Obrochta. Mówią o nim, że był pierwszy, bo 
jeszcze w latach trzydziestych zaczął grać dla turystów i gości. A do tego gadkę miał, 
wyjęzyczenie. Mądry był, to potrafił wokół siebie skupić ludzi. Przyjeżdżali letnicy do 
Bartusia, albo zapraszali go na kuligi, do Morskiego Oka, do Kościeliskiej. Kiedy pewien 
profesor postanowił opracować wszystkie 106  góralskich nut, to wybrał Bartusia do nagrania 
archiwalnego. Ale on sam przychodził się douczać na Nędzówkę, do starego Franciszka Fatli. 
Fatla to był grajek, choć samouk. I gospodarzył, i bardzo dobrze grał, ciężkie palce mu nie 
przeszkadzały. Z Fatlą zaś grywał teść Kuby z Dzianisza. 
- Jeszcze zobaczycie, jak się wojna skończy, zacznie się czas na żeniaczki – mówił do nas 
stary Kuba – A kogo wtedy będą potrzebować najbardziej? Bab będzie więcej niż chłopów, 
bo tak zawsze jest po wojnie. Kucharkę, czy frajerkę znajdziesz w każdej wiosce, w każdej 
chałupie. Ale o dobrych muzykantów, to będzie kłopot. Fach to będzie, Jędrek, mówię ci, 
lepszy niż te twoje pługi.  
 
Późno w nocy pożegnali mnie Karpiele i nowy ujek Janiołek zaprowadził mnie kilka chałup 
dalej. Musiałem sporą chwilę przestać na polu, zanim tam w środku wszystko ustalili. W izbie 
siedział młody, może dwudziestoparoletni gazda. Jak się okazało, stary przemytnik. Jędrek 
oznajmił mi, że on – Józef Oskwarek, nauczy mnie fachu przemytniczego. 
A ja głupi myślałem, że pierwszy wymyśliłem przestępczy patent na zarabianie. Tymczasem z 
opowieści Józka Oskwarka, którą mnie poczęstował  idąc pod księżycem przez pola do 
Chochołowa, wynikało, że trudnił się tym niemal co drugi w Podczerwonem, 
Pieniążkowicach, Bielance, Chyżnem, Witowie. Józek robił to od wiosny. Na jednym z 
pierwszych wypadów zauważył go koło Podczerwonego patrol Granzuschutzu. Myślał, że się 
schowa w którejś stodole we wsi, ale mieli psa, przyprowadził ich prosto do kryjówki Józka. 
Zabrali go strażnicy do szkoły. Nauczyciel tylko zdążył wygnać dzieciaki za miedzę, skąd 
słuchały, jak Niemcy bili Oskwarka. Łupkali go, jak z biczowiska. Dobili, że był cały czarny. 
Co drugi dzień wlekł się do mrowieczniaka i siadał. A mrówki żarły go niemiłosiernie, krew 
czarną jak gnojówka puszczając po ciele. Ale się wykurował. 

 



 

- Jak chcesz kupczyć, to się spytaj dupy, czy wytrzymie – powiedział mi na koniec. On chyba 
spytał się swojej czy zniesie jeszcze jedno lanie, bo dalej kupczył przez zieloną granicę. Do 
końca dnia prowadziłem dialog z własnym zadem. Na samą opowieść Józka chodziły mi po 
nim mrowienia.. 
 
Chodziłem na Podhale średnio raz na dwa – trzy tygodnie i jakoś starczało na życie rodziny. 
Józek Oskwarek wprowadził mnie w tajniki przemytniczej ekonomii, stopniowo sam 
znalazłem sobie odbiorców na przenoszone towary. Nosiłem na Słowację, jak wszyscy, jajka, 
kury, sól. Ze Słowacji mąkę, cukier, spirytus i tytoń. Przemyt był opłacalny, bo w Trstenie za 
60 jajek można było dostać litr spirytusu 90- procentowego. Za taką butelkę spirytusu gość w 
Cichym płacił 250 złotych, tymczasem jedno jajo u gospodarza kosztowało złotówkę. 
Skupowała je dla mnie po sąsiadkach żona ujka Jędrka Karpiela Na jednej butelce miałem 
więc blisko 200 złotych zarobku. Butelek mogłem przenieść ze sobą nawet 20, ale gorzej z 
jajkami, bo się tłukły po drodze. Bezpiecznie można było przenieść najwyżej cztery kopy 
jajek, co dawało ledwie 4 butelki i 8 stówek zarobku. 
Jajka nosiłem do Trsteny, gdzie udawałem, że to z naszej, domowej hodowli. Parę razy 
zaniosłem też do sklepu Mano Steina. Mano coraz rzadziej pokazywał się za kontuarem, 
wolał nie kusić losu. Pewnie siedział gdzieś w domu, a sklep prowadziła jego „żona” Marysia. 
Jak jej trzeci raz przyniosłem cztery kopy jajek, od razu kupując spirytus, połapała się, że 
muszę je skądś przynosić. Za kolejną wizytą zapytała wprost, czy bym jej czegoś nie 
przeniósł do znajomych w Polsce. Za pośrednictwem wujka Jędrka i jego najstarszego syna 
podrzucałem odtąd paczuszki do Żydów w Czarnym Dunajcu. Były w nich korony słowackie, 
bardzo poszukiwany towar przez przemytników. Idąc na Słowację z koronami zamiast jajek 
mogli od razu brać do Polski kilkanaście butelek spirytusu.  
Latem 1942 roku Żydzi znikli z Czarnego Dunajca. Marysia od Mano przestała korzystać z 
moich usług, za które też parę groszy wpadało do kieszeni. Ten pochód czerwcowy, który 
wymiatał orawskich Żydów, a który widziała w Trstenie moja starsza siostra, ominął jakoś 
szczęśliwie Mano Steina. Podobno w nocy przyjechali po niego, ale go nie zastali w domu. Ci 
ze służby bezpieczeństwa byli jeszcze raz czy dwa w sklepie u Maryśki, szukali w domu. 
Mano się nie pokazywał, ale na mój nos siedział gdzieś w Chyżnem, przyczajony.  
 
 
Ujek Jędrzej jako kowal znał się na koniach. Jeszcze przed wojną kupił sobie stare, 
zniszczone lando, z zamiarem, że je odremontuje i będzie w niedzielę w Zakopanem turystów 
wozić. Nie zdążył. Kiedy Żydzi znikli z Orawy i Podhala, Janiołek wymyślił, żeby spróbować 
interes zrobić ze Słowakami na koniach. Miałem przeprowadzić wywiad, czy się opłaci. 
Popytałem przez znajomych na jarmarku w Jabłonce. Cena była bardziej atrakcyjna niż przy 
spirytusie. Janiołek wziął na siebie kupienie dwóch klaczy na targu w Nowym Targu, my z 
Oskwarkiem mieliśmy je przeprowadzić do Jabłonki.  
Po dwóch latach chodzenia przez granicę byłem już kozakiem pierwszej wody, wydawało mi 
się, że niczego się nie boję. Z Karpielami w Cichym żyłem na stopie lepszej niż z wujkiem 
Jaśkiem z Trsteny. Zdarzało się, że zostawałem na Podhalu po dwa – trzy dni. Wtedy 
pierwszy i jedyny raz namówił mnie Janiołek do wspólnej wyprawy do Nowego Targu, na 
jarmark po konie. - Za dużo ludzi jest w czwartek na jarmarku w mieście, żeby się Niemcy 
między nich wtrącali – przekonywał mnie, że będzie bezpiecznie. - Na Rynek, gdzie są 
stragany, nie pójdziemy. Zajrzymy tylko na zwierzęcą targowicę koło Dunajca.  
 
Swojsko było na końskim jarmarku w mieście, żaden Niemiec nie wlazłby między taką kupę 
koni i podpitych chłopów, z obawy, żeby nie zostać kopniętym. Chłopy nie mają co robić 
jesienią, więc chodzą w błocie i końskim łajnie, gadając ze znajomymi. Wystarczy, że ktoś 

 



przystąpi do transakcji, zaraz zbiera się wokół szeroka widownia. Poczciwe konie dają się 
oglądać, macać pod brzuchem, zaglądać pod ogon. Cierpliwie pozwalają podnosić nogi, 
zaglądać w kopyta. Najbardziej protestują przy wkładaniu ludzkiej ręki do pyska. A jak które 
się zdenerwuje, albo zmarznie, to faktycznie kopytem wierzgnie za siebie. Czasem kogo trafi. 
Zamówienie było na dwie klacze sokółki do roboty w polu. Janiołek dał mi przy okazji lekcję 
końskiego znawstwa, czym się różni sokółka od sztumskiego, jak poznać konia 
niewiadomego pochodzenia. Obszedł targ trzy razy, pogadał z gazdami, wreszcie wybrał dwie 
klaczki i zabrał się za przepędzanie. Konia trzeba przepędzić, przebiec się koło niego, żeby 
się pokazał, jak chodzi, z jaką gracją się porusza.  
- Trzeba sprawdzić, czy ładnie lata. Jak nie lata, to i chodził nie będzie – klarował mi 
Janiołek. 
Próby wypadły nieźle, więc kazał je ujek zaprzęgać handlarzowi. Ludzie rozeszli się, żeby 
zrobić trochę miejsca. Podciągnęli wóz, zaprzęgli kolejno konie do dyszla. Potem kilkunastu 
chętnych zaparło nogi, chwyciło wozu, a handlarz okładał lejcami konisko, żeby ciągło. 
Reszta widowni ograniczyła się do cmokania i krzyku.  
- Silny jest, ale leniwy. Nie chciał ciągnąć, ale się nauczy. Nie poznasz konia na jarmarku, 
dopiero w pracy wychodzi jaki jest - ocenił Janiołek, który już w duszy podjął decyzję, że 
kupi. Klaskali się z handlarzem po rękach przebijając cenę, wreszcie stanęło na zgodzie. Na 
skrawku jakieś gazety Janiołek zapisał ołówkiem, jak dojechać do handlarza z Kasiny, gdzie 
skręcić, który numer domu. - Jak mi kupiony koń zachoruje - zapowiedział - to go  pakuję na 
wóz i zajeżdżam do handlarza po pieniądze.  
Na koniec Jędrzej Karpiel z Cichego odwinął pieniądze zza koszuli, odliczył banknoty, srogo 
pociągnął gorzały, na znak, że transakcja zakończona.  
- Wracamy do dom.  
 
To był jedyny raz, kiedy dałem się namówić na przemyt z koniami. Następnej nocy przyszedł 
halny i rozmoczył świeżo podmarzniętą ziemię. Dwie klacze znaczyły swój ślad wyraźnie jak 
pióro na kartce. Chcieliśmy je z Józkiem Oskwarkiem przeprowadzić przed świtem do 
Chochołowa, dalej przez pola na Przybojcu, które dochodzą do samej granicy. Tuż za granicą 
zaczyna się bór torfowy i tam już nikt nas nie dopadnie.  
Zaczynało się szare świtanie, kiedy dostrzegł nas patrol Granzschutzu. Wśród niemieckich 
strażników też trafiali się różni, jedni gorliwi, inni woleli niczego nie widzieć. Najgorszy, w 
opowiadaniach przemytników, był Filip z Podczerwonego. Strzelał bez zastanowienia, dwóch 
z Pieniążkowic zabił. Złapanych bił bez miłosierdzia czym popadło, choćby metalowym 
pogrzebaczem po głowach. Krążyła o nim historia, że kiedyś gonił chłopaka z Odrowąża i 
zgubił w młodniku świerkowym czapkę. Ten młody też był cwany, cofnął się i trafił 
przypadkiem na tę czapkę. Nasrał mu więc do środka i zostawił taki podarunek od 
przemytników.  
Do nas też strzelał wtedy Filip. Gnaliśmy z Józkiem na kasztankach na oklep, w strachu że 
spadniemy przed granicą, a kule świszczały nam przy uszach. Poczułem wreszcie, że to nie 
żarty, tylko gra o życie. O moje życie. Z bijącym sercem skoczyłem między drzewa. 
 
Nelę zobaczyłem pierwszy raz na wiosnę. Miała modny beret, spod którego wypadała fura 
kręconych włosów w kolorze czasem rudym, czasem kasztanowym. Przez okno w kuchni 
patrzyliśmy z Józkiem Oskwarkiem, jak podjeżdża na rowerze i zręcznie zeskakuje przed 
domem.  
- To Aniela, moja siostra, ale wołamy na nią Nela. A to Miś. Michał – przedstawił mi krótko 
przybyszy Józek. 
Śmiali się między sobą, opowiadali Józkowi, co słychać w Krakowie. Drażniło mnie, że Miś 
od czasu do czasu pochylał się nad Nelą, dotykał jej włosów, muskał ustami jej ramiona, 

 



 

jakby się chciał w nią wtulić. Wysoki, smukły, z falującą blond czupryną. Chyba wiedział, że 
podoba się dziewczyną. Ona zgrabnie mu się wymykała, zerkając czy brat, albo ja nie 
widzimy tych umizgów. Nela mieszkała u znajomych ich rodziny w Krakowie i przez cały rok 
uczyła się na tajnych kompletach w seminarium nauczycielskim. Miś był z Cichego, mieszkał 
przy rodzicach, ale prowadził jakieś rozległe interesy i co chwilę dawał poznać, że ma 
szerokie znajomości. Ja z zasady o sobie nie mówiłem nic. Pod wieczór Miś wyciągnął mnie 
za dom.  
- Co tam na Słowacji, Niemców dużo? 
- Mniej niż w Guberni – nie wiedziałem, do czego zmierza. 
- Wiem o tobie więcej niż myślisz, ale możesz się nie obawiać – powiedział trochę 
protekcjonalnie. – Widzisz, my tu, zaczynamy się organizować, bo kres Hitlera prędzej czy 
później nadejdzie. Trzeba się przygotować, wyczyścić swoją ziemię z konfidentów, wyplenić 
ludziom z głów głupoty o Goralenvolku. Pogłupieli niektórzy górale, ze strachu albo z chęci 
ocalenia kogoś bliskiego, garną się do Niemców jak kundle do kucharki.  
- A co to ma do mnie? Mnie takie wieści do przemytu bimbru niepotrzebne. 
- Słyszałeś, co się stało pod Stalingradem? Piszą o tym w słowackich gazetach? Nie? Hitler 
pierwszy raz od Sowietów po dupie dostał. Jeden marszałek i 20 generałów, sto tysięcy 
wojska poszło na Sybir, na przewałkę, a 200 tysięcy wykończyli w polu, na mrozach. Wy tam 
na Słowacji prędzej czy później będziecie musieli pomyśleć, czy takiego sojusznika warto się 
trzymać. 
- Hitler to nie mój sojusznik.  
- Nie najeżaj się Franek do mnie. Mówię ci to wszystko, bo potrzebujemy pomocy kogoś 
takiego jak ty. Najwyższy czas, żebyś przestał myśleć tylko o sobie. Przy okazji spirytusu 
możesz przecież przenieść coś bardziej pożytecznego.  
 
Pierwsza pożyteczna przesyłka nie była bardzo krępująca. Niewielka paczka zawinięta w 
szary papier. Miałem uważać, żeby się na nią spirytus w transporcie nie wylał, a gdybym miał 
wpaść, należało ją bezwzględnie zniszczyć. Zgodziłem się, chyba ze względu na Nelę. Nie 
chciałem wypaść na tchórza. Uśmiechnęła się tego popołudnia do mnie parę razy, 
promieniował od niej jakiś optymizm. Potem parę dni nie mogłem zapomnieć jej uśmiechu i 
tych rudych kosmyków pod beretem. A na myśl o Michale robiło mi się przykro. 
W sobotę po południu pedałowałem drogą do Orawki. Na wzgórzu przy drodze stoi tam 
najpiękniejszy kościół Orawy. Wokół starych drzew pachniało świeżo malowanym drewnem. 
Znalazłem plebanię i zapytałem gosposię o księdza Marcina Jabłońskiego.  
- Proszę księdzu powiedzieć, że ja z przesyłką ze Zwierzyńca – powiedziałem gosposi 
zgodnie z instrukcją Misia. 
Proboszcz Orawki był potężnym, zwalistym mężczyzną po pięćdziesiątce. Oddychał dość 
ciężko, wziął ode mnie paczuszkę i ruszył do kancelarii. Poszedłem za nim, nie wiedząc co 
robić. Na wielkim biurku wyłożonym blatem z gumy rozciął sznurki i wyciągnął papierową 
teczkę, wiązaną na wstążki. Otworzył. W środku były jakieś papiery i pisma. Przeglądał je 
gorączkowo, niektóre dłużej trzymał przy oczach. Po długich minutach wreszcie przypomniał 
sobie, że ciągle tkwię w drzwiach. 
- Z daleka? 
- Z Chyżnego. 
- Chodź do kuchni, gospodyni przygotuje ci jakąś kolację. 
Nie odmówiłem. Kiedy jadłem, siedział przy mnie i czekał, aż gospodyni wyjdzie z kuchni. 
- W Krakowie byłeś? 
- E, gdzie tam. Na Podhalu kazali mi to przekazać wielebnemu księdzu. 
- Myślałem, żeś się widział z księdzem Ferdynandem. 
- Z księdzem Machayem? 

 



- Znasz go? 
- Z opowiadań ojca. Tato znał go osobiście jeszcze z 1920 roku.  
- Z Chyżnego jesteś? Czekaj. Od Michalaka Wendelina? Słyszałem o twoim ojcu. Przykro mi, 
że nie żyje. Trudne czasy się zaczęły dla nas, Polaków na Orawie. Nawet mnie dokuczają. 
- Księdzu proboszczowi? 
- Nie podoba się księdzu biskupowi Wojtaszkowi z kapituły spiskiej, że mu tu zostali na 
Orawie po parafiach księża Polacy. Wyrzucić nas nie może, bo my wszyscy tutejsi, tu rodzeni. 
Ale chciałby nas usunąć, tak jak urodzonych poza Orawą. A jak tam ksiądz Zaremba? 
- Chyba jakoś żyje. Jest kilka rodzin, które mu w Chyżnem nie dadzą zginąć.  
- Może ma przynajmniej więcej swobody niż ja, tu we swojej własnej parafii. Jeszcze do 
niedawna kazały mi władze przebywać w domowym areszcie, nosa nie mogłem wychylić 
poza Orawkę. A jak wychodziłem na spacer po wsi, to w krok chodził za mną agent tajnej 
policji. Nawet z ostatnim namaszczeniem wsiadał ze mną do sanek. Zresztą tyle ci powiem, 
że wśród parafian nie brakuje takich, co by na mnie chętnie donieśli do władz, gdybym tylko 
dał cień jakiegoś powodu.  
Kiedy mnie odprowadzał do wyjścia spytał cicho. 
- Wiesz, coś przywiózł?  
Zaprzeczyłem głową. 
- Należy ci się, boś życie narażał dla tej prawdy, którą kryją papiery przyniesione przez 
ciebie. Słyszałeś o Katyńskim lasku?  
Zaprzeczyłem głową. 
- Ksiądz Ferynand zlecił nam przechować na Orawie prawdę o Katyńskim lasku, zbadaną 
przez krakowskich profesorów. Niemcy mają rację. Sowieci wystrzelali potajemnie tysiące 
polskich żołnierzy. Te papiery tego dowodzą. Już zaczyna się wokół Katynia morze kłamstw i 
fałszu, z którego za parę lat trudno się będzie pozbierać. Ale tu, tu, są dowody! Gdybym 
zginął, wiedz, że trzeba je znaleźć u mnie na parafii. A teraz zamilcz o naszej rozmowie. 
Zaschło mi w gardle. Myślałem o moim bracie Karolu, który stacjonował w Kołomyi, kiedy 
się zaczynał wrzesień 1939 roku. Matka wieczorami stale modliła się, żeby na tej Syberii miał 
co jeść, żeby nie zamarzł. Odtąd ja modliłem się: Boże, oby go nie było w Katyńskim lasku.  
 
Chodziłem do Cichego nie tylko na przemyt, ale z nadzieją, że zobaczę rudą, kręconą 
czuprynę Neli. Miała wakacje i siedziała w domu. Za to jej znajomość z Misiem wyraźnie się 
rozwijała. Już bez skrępowania przy bracie pozwalała się nawet całować w szyję. Jeździli 
często razem na rowerach do Czarnego Dunajca albo do miasta. Zrobił się gorący lipiec i 
upalny sierpień. Ludzie chodzili ubrani skąpo, dane mi było przy tej okazji stwierdzić, że 
Nela ma figurę, która oddziałuje na mnie równie silnie, jak jej włosy. Byłem wściekły widząc 
ich razem, ale z drugiej strony ciągnęło mnie tam, do Oskwarków.  
Dostałem od Misia drugie zadanie, ale wcześniej odbyła się mała, konspiracyjna uroczystość. 
W chałupie Oskwarków w Cichym pewnego wieczoru zastałem kilku obcych mężczyzn. 
Uprzedzono mnie wcześniej, że Szarota, dowódca oddziału, będzie chciał się ze mną spotkać. 
Józek Oskwarek przedstawił mnie jako Franka z Orawy, który zanosił paczkę do księdza w 
Orawce. Mężczyzna za stołem zaczął wypytywać o księdza Jabłońskiego. Powiedziałem mu, 
jak żalił się na słowacką bezpiekę i na swoich własnych parafian. 
- Młodzi z Orawy na urlopach z wojska nie skarżą się na wschodni front? – pytał dalej. 
Domyśliłem się, że to Szarota. 
- Rzadko ich teraz można w domu spotkać. Jedna rodzina dostała wiadomość, że syn zginął 
na froncie. Miał 20 lat.  
- Zaopatrzenie dobre? 
- Niczego nie brakuje, nawet tu jest co nosić.  

 



 

- Wiemy, że o was na Orawie i Spiszu specjalnie dbają, a już poniżej Dolnego Kubina nie jest 
tak różowo z herbatą czy naftą. Słowacy na wszelki wypadek chcą po sobie zostawić dobre 
wrażenie na tych terenach. Gdyby Hitler przegrał wojnę, to Polska będzie wśród zwycięzców. 
Nasze wojska idą z aliantami. Wasze walczą przeciwko Sowietom. Granica wróci na stare 
miejsce. W kraju powstaje podziemny rząd, musimy się dobrze przygotować do wyzwolenia. 
Będziemy potrzebować dobrych wiadomości także o tym, co się myśli u najbliższych 
sąsiadów za granicą, jakie są nastroje, gdzie się co szykuje. Tego byśmy chcieli od ciebie. No 
i jeszcze tego, coś już zdążył przećwiczyć. Przenoszenia dla nas czasem jakiegoś pakunku w 
jedną, albo w drugą stronę. 
Musiałem przysięgać na wierność Polsce. Ja, formalnie obywatel słowacki, przysięgałem na 
wierność innemu państwu. Znowu przed oczami stanął mi tata, jak machał do mnie wtedy w 
Jabłonce, w ostatnich dniach sierpnia 1939 roku. Szarota zakończył: Będziesz miał 
pseudonim Swok.  
 
Zadanie, jakie przekazał mi Miś, było dużo bardziej skomplikowane niż przewiezienie jednej 
paczki. Miałem zorientować się, jakie są możliwości zakupienia na Słowacji broni, 
oczywiście na lewo. Szczególnie pożądana była broń krótka i maszynowa. Miś zaręczał, że na 
zapłatę dostanę złote dwudziestodolarówki. Dość szybko ustaliłem, że jeden z moich kolegów 
gimnazjalnych, Polak, jest teraz w wojsku w Dolnym Kubinie. Na dodatek w koszarach 
pilnuje magazynu z bronią. Umówiłem się z nim, że przekupi szefa magazynu i wyniesie z 
koszar karabin maszynowy i trzy pistolety. Dostarczyłem mu zawczasu jedną złotą 
dolarówkę. Problemem największym było jednak przewiezienie tego do Chyżnego. 40 
kilometrów koleją do Trsteny i dalej 8 kilometrów wozem. Do domu w Chyżnem po broń 
miał przyjść Józek Oskwarek w towarzystwie dwóch ludzi od Szaroty.  
Pojechałem po towar sam do Kubina. Złożony karabin i pistolety, zawinięte w koc, wypchały 
cały worek. Na dworcu kolejowym podłączyłem się do hałaśliwej grupy młodzieżowej, która 
jechała na obóz wypoczynkowy do Podwilka za Orawką. W Trstenie ledwie zaniosłem to 
żelastwo do domu wujka Jaśka. Na szczęście jego nie było. Ciotce powiedziałem, że to rzeczy 
kupione do gospodarstwa i poprosiłem o przechowanie w piwnicy. Następnego dnia 
przyjechałem po to wozem i zabrałem do Chyżnego, schowane wśród worków ze zbożem do 
zasiewu. 
Józek przyszedł do mnie w nocy, przyprowadził dwóch, z których jeden wpadł mi w oko 
jeszcze w czasie spotkania z Szarotą. Mówili na niego Makus. Cały dzień musieli 
przesiedzieć u nas w stodole, więc sobie chwilę pogadaliśmy. Makus był z Raby. Orawę znał 
dobrze, bo jak sam opowiadał, chodził tu nie raz przed wojną na bitki. Zbierali się z 
chłopakami z Raby, wchodzili na jakieś orawskie wesele w Podwilku czy Podsarniu. Szukali 
zaczepki tak długo, aż wreszcie ktoś miejscowy nie wytrzymał i szły w ruch noże i sztachety. 
Nie raz przyszło mu wiać z poharatanymi plecami, albo rozbitą głową, ale wracał na następną 
wyprawę. W 1939 roku dostał wyrok za bitkę, w której kogoś poważnie poranił. Poszedłby 
siedzieć, gdyby nie przyszła wojna. Niemcy chcieli też go wsadzić do więzienia, ale Makus z 
kompanem poszedł do lasu i został chyba pierwszym kryjakiem na Podhalu. Wcale nie z 
patriotycznych pobudek. Kryli się po ludziach przez trzy lata, wreszcie podpici awanturę 
urządzili we wsi i wtedy granatowi policjanci zastrzelili jego kompana. Makus zaś uciekł i 
przystąpił do Szaroty, przysięgając, że już żadnych problemów nie spowoduje.  
 
Ten drugi, którego pierwszy raz zobaczyłem u siebie, to był Eda. Pochodził z Cieszyna. Eda 
opowiadał, że uciekł z obozu w Oświęcimiu. Od niego pierwszy raz dowiedziałem się, że jest 
taka maszyna do uśmiercania, nazywana koncentracyjnym obozem. Mimo młodego wieku był 
już prawie całkiem siwy przez ten obóz. Po ucieczce spotkał się z dwoma Czechami, też z 
Cieszyna, którzy uciekali przed wcieleniem do niemieckiego wojska. Wspólnie plątali się 

 



jakiś czas po lasach, aż trafili na grupę Szaroty. Rozmowa z nimi szła mi bardziej swojsko, 
mogłem się więcej dowiedzieć, co robią w konspiracji. Mieszkali w sumie może w dziesięciu 
w lesie pod Rabą Wyżną od początku wiosny. W ciągu lata ich grupa powiększała się coraz 
bardziej. Mieli swoją ziemiankę i zaufanych ludzi wśród miejscowych. Szarota polował całe 
lato na Wacka Krzeptowskiego, zwanego pogardliwie przez Makusa i Eda Goralenfirerem. 
Parę razy całym oddziałem szli po niego aż na Gubałówkę, a potem wymykali się z 
niemieckich obław. Mniejszych konfidentów tłukli pasami i kijami. Dwóch, w Czarnym 
Dunajcu i Rogoźniku, załatwili, bo nie wykazali poprawy po ostrzeżeniu. Eda opowiadał jak 
to się robi. Nożem prosto w serce, a w dziurę w piersi wkłada się biało czerwoną karteczkę. 
- Chyba pierwszego konfidenta na Podhalu zatłukli dwaj bracia, co się ukrywali w 
Morawczynie u Stachników – opowiadał mi Eda – Janek był kapitanem lotnictwa, we 
wrześniu zestrzeli jego samolot, ale się uratował. Na pamiątkę zostały mu spalone ręce i skóra 
na twarzy. Jak spadł na spadochronie, wydała go jakaś Żydówka. Dlatego Janek nie lubił 
Żydów. Kiedyś przyszedł Żyd z miasta, co blachą dachy krył i chciał koszulę chłopom 
sprzedać za kopę jaj. Janek klepał kosę na podwórzu i kosiskiem wybił obcego. Pewnie 
musiał się potem Żyd zemścić i napisać do gestapo, że obcy siedzi w Morawczynie. Za kilka 
dni przyjechał jeden do wsi. Po polsku gadał jak swój, zagaduje Stachnika, że jest uciekinier i 
chce na Węgry się przedrzeć, szuka towarzyszy. Nie dali mu wiary. Zaczaili się bracia na 
niego gdy gościńcem wracał. Strzelał do nich, Marianowi dłoń przestrzelił, ale go dopadli jak 
się naboje w browningu skończyły. Przyznał się, że Ślązak, zdrajca, prawa ręka Hitlera, że 
żonę w Zakopanem zostawił. Noc się miała ku końcowi, bo się akurat Pyzowianie na grzyby 
wybierali. Nie mieli go jeszcze czym zastrzelić, obsiedli go we dwóch, Marian z okrwawioną 
ręką, ale zatkali mu gębę, kolanami wbili w ziemię i zakręcili na szyi powrozem. I nie 
wiadomo przy czym się bardziej namęczyli, przy uśmiercaniu, czy przy grzebaniu, bo w 
okolicy porządniejszego lasu nie było. Zawlekli Ślązaka do potoku, na skarpie pod drzewem 
zagrzebali. Miesiąc minął zanim go baba na borówkach naszła. Tak się na niego doczekała 
żona w Zakopanem! 
 
Na początku września pojawiłem się znów w Cichem u Oskwarków. Nela już wróciła do 
Krakowa. Dom bez niej był pusty, tak że nawet Józek narzekał na kawalerskie życie. 
Opowiedział mi, że wieści od Szaroty są bardzo złe. Niemcy wpadli na trop, w Bielance 
aresztowano całą rodzinę Szepelaków, w której ojciec i syn byli w oddziale. Ojciec dostał pod 
własnym domem kulę. Zabili nawet starą babkę. Matka i syn siedzą w Zakopanem w willi 
Gestapo „Palace”, bici i przesłuchiwani. Gestapo aresztowało też rodzinę Szaroty. Kilku jego 
ludzi zginęło. W oddziale panuje przekonanie, że ktoś sypie i Niemcy wyłapią wszystkich jak 
po nitce. Sam zacząłem się bać i przez miesiąc nie pojawiłem się w Cichem.  
 
To miał być ostatni kurs przed zimą. Moja ulubiona pora roku na przemyt. Mróz, zmrożone 
grzęzawiska leśne, gleba twarda jak kamień i lada dzień pierwszy śnieg. Kiedy już spadnie, na 
granicy można będzie czytać ze śladów kto wędrował z nocnym towarem. Czekałem u Józka 
w Cichem, aż się noc zbliży do świtu. Księżyc świecił na podwórze. Pies zaskowyczał i 
przestał, a potem odezwało się pukanie do okna, w umówiony, znajomy sposób. W drzwiach 
stał Eda. Za nim, w cieniu jeszcze jeden. Brutalnie wepchnięty do izby przewrócił się na 
progu i zobaczyliśmy, że ma z tyłu skrępowane ręce. W świetle naftowej lampy 
rozpoznaliśmy w leżącym Misia. Miał usta zatkane jaką szmatą, dusił się i charczał. Eda 
podniósł go za czuprynę i przystawił do głowy wyciągnięty zza paska pistolet. 
- Wyciągnę ci knebel, ale jak psa rozwalę, jak będziesz krzyczał. – Eda szarpnięciem posadził 
Misia na zydlu i oparł o ścianę. – Ośmiu ludzi ma kurwa na sumieniu. Tak się skurwysyn 
zamelinował, że nikt, nawet Szarota go nie podejrzewał. A on meldował o wszystkim 
Gestapo, liściki słał do ciotki w Zakopanem.  

 



 

- Józek, kurwa, znasz mnie – stęknął Miś do Oskwarka i w tej chwili Eda zdzielił go potężnie 
pięścią po twarzy. 
- Skowycz bardziej, to cię tu załatwię, konfidencie. Ciekawe, kogo jeszcze zdążyłeś 
zakablować?  
- Co z nim zrobisz? – Józek Oskwarek i ja nie mogliśmy się otrząsnąć z szoku, że Miś 
zdradził.  
- Szarota gdzieś zniknął. Od miesiąca nie było z nim kontaktu. Przyszedłem dzisiaj po tego 
zdrajcę, ale przecież we własnej chałupie nie mogę go zarżnąć. Tu go zatłukę. 
- Zwariowałeś? – Józek był blady jak ściana. Gdyby nie rewolwer, którego Eda nie 
wypuszczał z ręki, chyba by się na niego rzucił. – Chcesz, żeby Niemcy wystrzelali pół 
wioski? 
- Wezmę go przed świtem pod Ostrzysz i zastrzelę, ale musimy trochę odpocząć. Drugi dzień 
nie spaliśmy.  
Miś siedział na stołku i ocierał zakrwawioną twarz o kołnierz kurtki.  
- On donosił? – zapytałem Edę. – Przecież on jest z wami od samego początku. Dlaczego 
miałby zdradzić? 
- Ty nic nie widzisz, co się tutaj robi. Kto chodzi nocami aresztować naszych? Sąsiedzi ze 
wsi. Przebierają się w mundury Gestapo. Wskazują na domy tych do wywózki, do 
aresztowania. Po jakiemu gadali ci „Niemcy”, którzy przyszli palić chałupę w Waksmundzie i 
mordować dzieci? Po jakiemu gadali ci, co w Bielance zastrzelili starą babkę Szepelaków? I 
matkę zabrali ośmioletniemu chłopcu, zostawionemu na drodze? Powiem ci człowieku – po 
polsku gadali! 
- Miś, kurwa, co się z tobą stało?! 
Miś milczał, tylko skulił się jeszcze bardziej, jakby przeczuł, że ta eskalacja emocji skończy 
się dla niego nowym bólem.  
- Skończyło się myślenie, że jakoś przetrwamy tę wojnę po cichutku, we własnych zagrodach. 
Wojna zaczęła się między nami i nikt już nie będzie stał z boku – Eda sam wyglądał na 
wykończonego, na skraju szaleństwa.  
Odsunęliśmy stół i złączyliśmy ławy w jedno legowisko. Józek na posiłek wyjął resztki 
placków dla Edy. Potem Eda kazał się położyć przy ścianie związanemu Misiowi, sam legł 
obok. My z Józkiem poszliśmy spać do drugiej izby. Eda kategorycznie stwierdził, że nie 
mogę wychodzić z domu przed nimi. 
 
Wśród nocnej ciszy obudził nas strzał. Miś z rewolweru mierzył do kogoś pod ścianą. Obrócił 
się do nas, z lufy pistoletu jeszcze unosił się dym. Na posłaniu charczał Eda. Krew lała mu się 
z rany na piersiach. Miś musiał jakoś rozwiązać sznur na przegubach i wyrwać Edzie broń.  
- Przeszukaj go – Miś cały drżał, wyciągniętą ręką wskazał jednak na mnie. Przysunąłem 
bliżej lampę. Eda zaczynał drgać konwulsyjnie, aż się go bałem dotknąć. Oczy zachodziły mu 
mgłą. Pierwszy raz patrzyłem tak z bliska w oczy umierającego człowieka. Były jak oczy 
zarzynanych w moim domu świń, zapamiętane przeze mnie z dzieciństwa. Coraz bardziej 
szklane, spokojne, sztuczne. Wyjąłem mu z kieszeni parę szpargałów. Miś kazał mi go jeszcze 
obrócić i sprawdzić tylne kieszenie. W jednej miał notes. Miś porwał go gwałtownie, a nam 
się kazał odsunąć pod ścianę. Kartkował go na stole.  
- No, chodź tu, Oskwarek, popatrz komu uwierzyłeś! Sam jesteś na tej liście. Ty, Nela, i ty, 
Swoku z Orawy też. Też by przyszli po ciebie.  
Pozwolił nam się podsunąć do stołu. W notesie Edy była zapisana lista nazwisk. Zdziwiłem 
się, skąd zna moje nazwisko. Była przy nim data wrześniowej wyprawy po karabin 
maszynowy i dopisek – dostawa broni. Przy Anieli Oskwarek napisał – łącznik. Józek 
Oskwarek miał dopisek – melina, przemyt. Nerwowo szukaliśmy nowych zapisów: Szarota – 
Dusza Bolesław, Miętustwo 26 listopada 1943.  

 



- To on stoi za zniknięciem Szaroty – oznajmił Miś. – Wierzycie mi wreszcie, czy jeszcze 
mam jakieś dowody wyciągać z tego trupa? 
Do rana we trzech kopaliśmy w gnojowicy dół. Józek bał się, że jak będzie za płytki, to 
zacznie śmierdzieć w obejściu. My zaś baliśmy się ciągnąć zwłoki gdzieś do lasu czy potoku, 
gdzie by go zwierzęta mogły odgrzebać. Kiedy dół miał już ze dwa metry głębokości, 
wepchnęliśmy tam sztywniejące ciało Edy.  
- Musieli go skaptować w obozie. Cała ta jego historia z ucieczką była jednym kłamstwem – 
Józek wygłosił mowę pogrzebową, spychając widłami gnój wymieszany ze słomą i białymi 
robakami.  

 

 



 

Rozdział V 

Jak na świecie robi się coraz gorzej, ale dla Franka nie to jest najważniejsze. 
 
 
 
Na Boże Narodzenie 1943 roku spadły solidne śniegi. Bałem się iść do Polski, przez te śniegi 
miałem sam dla siebie wytłumaczenie, że nie powinienem chodzić. Bałem się o rudowłosą 
Nelę, której nie widziałem od lata, bałem się czy notatki Edy nie trafiły wcześniej do Gestapo. 
Czy mnie też nie mają na swojej liście? Po tygodniu od wydarzeń w domu Oskwarków 
zacząłem się trochę uspokajać. Chyba by już po mnie przyszli?  
Na Wigilię poszliśmy wszyscy do dziadka Stefana. Nazjeżdżało się rodziny, przyjechał z 
Trsteny wujek Jaśko z synami. Dawno ich nie widziałem. Odkąd Niemcy zaczęli przegrywać 
na wschodnim froncie, słowackim ludakom też trochę opadły nastroje. Wykorzystałem 
wieczór do wysondowania, co wujek myśli. On tymczasem z fanfaronadą wygłaszał hasła o 
taktycznych operacjach, pułapkach i niezwyciężonym Wehrmachcie, u boku którego stoi 
Slovenska Armada. Większą przytomnością wykazał się dziadek Stefan. Rzucił w pewnej 
chwili uwagę, że Słowaków nie brakuje już po obu stronach frontu. Janka powiedziała mi w 
zaufaniu, że dziadek Stefan po nocach słucha radia Londyn. Kiedy wracaliśmy po wieczerzy 
do domu, dziadek wyszedł w kożuchu przed dom. Pociągnął mnie na bok: 
- Coś cię często nie można spotkać w Chyżnem? 
- Wiecie dziadku jak jest, młodych ciągnie do dziewczyn – próbowałem obrócić pytanie w 
żart. 
- Ludzie we wsi wiedzą więcej, niż myślisz. Wieś ma tysiąc oczu, zawsze któreś może być 
otwarte w twoją stronę – perorował i czułem, że dobrze wie, o czym mówi – Pytanie tylko, 
kiedy i komu będzie się opłacało, żeby na ciebie donosić. Uważaj na siebie, synu. 
Kilka dni po nowym roku dostałem kartę mobilizacyjną. Miałem się stawić za cztery dni w 
koszarach w Dolnym Kubinie. Spodziewałem się tego, ale nie myślałem, że tak szybko 
nadejdzie. Mama i Weronika płakały. Już widziały mnie zamarzającego na wschodnim 
froncie. Kartę dostał też kuzyn Jirzik, z którym penetrowałem w dzieciństwie zaułki Trsteny. 
Przemyślałem sprawę. Sam środek zimy nie sprzyja ucieczkom i ukrywaniu się przed 
poborem. Na Podhalu oddział Szaroty albo doszczętnie rozbity, albo przynajmniej w 
rozsypce, na pomoc od nich nie ma co liczyć. Ja tymczasem przy dobrym układzie do wiosny 
przeczekam w jakimś garnizonie, zanim mnie poślą do bitwy. Wtedy zawsze mogę spróbować 
uciec.  
 
Źle nie trafiłem. W koszarach karmili nas nieźle, gonili do ćwiczeń umiarkowanie. 
Nauczyłem się obsługiwać broń, a uzbrojenie było u nas całkiem niezłe, jeszcze w spadku po 
Republice Czechosłowackiej. Trzymaliśmy się z Jirzikiem razem, dołączyło do nas jeszcze 
kilku znajomych z naszego rocznika z Górnej Orawy, między innymi Stefan Chowaniec z 
Podwilka. Chudy, wysoki, małomówny, ale jak się okazało, solidny i godny zaufania 
przyjaciel.  
- Zobaczysz Franek, jeszcze będziemy o tym wszystkim opowiadać wnukom – mówił do 
mnie Stefan, kiedy wieczorami po capstrzyku leżeliśmy na pryczach jeden obok drugiego. – 
Do nas, do Podwilka, przyszedł niedawno młody ksiądz ze Słowacji, świeżo po święceniach. 
Założył kółku teatralne i zaczął pisać kronikę wsi. Gdzieś w archiwum kapituły spiskiej 
znalazł jakieś dokumenty, że tędy chodzili przed wiekami pasterze. Zobaczysz Franek, ja będę 
pisał tę kronikę dalej, do współczesnych czasów i opiszę w niej wszystkie nasze przeżycia. 
Tylko czy ktoś to będzie chciał kiedyś czytać? 

 



Szkolenie zakończyło się błyskawicznie, po miesiącu mieliśmy przysięgę, którą jakoś 
bezgłośnie wymamrotałem, bo wcale nie chciałem przysięgać na wierność Republice 
Słowackiej i jej prezydentowi. Nawet nie zdążyłem się pojawić w domu, choć liczyłem, że 
może puszczą na jeden dzień i wtedy po prostu nie wrócę do koszar. W lutym już jechaliśmy 
pociągiem z całym batalionem przez Rumunię w kierunku na Odessę. Mieliśmy być 
przerzuceni statkami jako odwody dla naszych  dywizji odciętych na Półwyspie Krymskim, 
ale zanim tam dotarliśmy, już je ewakuowano. Dołączyliśmy do frontowych oddziałów w 
Konstancy, na początku marca. Jeszcze nie powąchaliśmy prochu, a już czuliśmy przerażenie, 
widząc resztki naszych oddziałów, uciekających przed Armią Czerwoną z Krymu. Nie 
wygojone rany, wszy, głód, szkorbut. Chęci do walki nie miał nikt, łącznie z dowództwem, 
które chyba najlepiej czuło klęskę sojuszu z Niemcami. Niemcy przynajmniej mieli czego 
bronić, a my?  
Cofaliśmy się przez Republikę Naddniestrzańską. W Tiraspolu naszą kolumnę zaatakowały 
sowieckie samoloty. 30 samochodów spłonęło pod ogniem. Widziałem, jak koledzy, którzy 
nie zdążyli uskoczyć, płoną żywcem, w powietrzu aż śmierdziały ludzkie spalone ciała.  
Resztki  naszej kompanii przekwalifikowano na saperów. Kopiąc okopy dla Niemców 
cofaliśmy się przez Mołdawię, Rumunię, na Węgry. Jakloś pod koniec sierpnia nocą do 
jednostki przyszedł tajny telegram z słowackiego ministerstwa wojska, żeby najszybszą drogą 
wracać na Słowację. Wokół pełno jednostek niemieckich, dowódca kazał się nam rozproszyć i 
w małych grupach przebijać do kraju. Zupełnie nie wiedzieliśmy, co się dzieje. Poczta nie 
działała, od tygodni nie mieliśmy żadnych wiadomości z domu, ze świata. Widzieliśmy 
jednak, że dla Niemców nasz odwrót, to dezercja. W mojej jednostce było siedmiu 
Orawiaków, dobraliśmy się razem, bo raźniej wśród swoich. Gdzieś na Węgrzech 
zatrzymaliśmy się w małej wiosce. Był upał, przy studni znaleźliśmy trochę cienia. Starsza 
kobieta przyniosła nam chleba, zaczęliśmy jeść, kiedy nadjechał samochód i wysiadł z niego 
Niemiec w mundurze majora Wehrmachtu. Zasalutował i zaczął coś mówić po niemiecku, z 
czego zrozumieliśmy tylko: haus, haus – dom, dom. Pokazał, żebyśmy wsiadali do jego 
łazika, karabiny z przodu, żeby było wygodnie. Zabrakło nam wszystkim odwagi, żeby to 
przerwać. Przecież mogliśmy go spokojnie rozbroić, zastrzelić, zabrać samochód, uciec. On 
tymczasem zawiózł nas do miasteczka, na stację kolejową. Za stacją wjechał za drewniany 
płot z drutem kolczastym i zobaczyliśmy setki słowackich żołnierzy, wyłapanych przez 
Niemców w drodze do domu. Wpadliśmy  jak głupie śliwki w kompot. 
 
Dopiero w obozie dowiedziałem się, że w Bańskiej Bystrzycy na Słowacji wybuchło 
powstanie przeciwko Niemcom. Zaczęły oddziały partyzantów sowieckich i słowackich, 
zrzuconych ze wschodu. Rząd z prezydentem Tiso poprosił o interwencję niemiecką i na 
Słowację wkroczyły regularne dywizje niemieckie. Wtedy przeciwko słowackiemu rządowi 
wystąpiło własne wojsko. Generał Czatłosz wydał rozkaz wzywający wszystkie dywizje 
słowackie do przedzierania się w rejony opanowane przez powstańców. Wszyscy już czekali 
na klęskę Niemiec, ale szybko okazało się, że z tym powstaniem wystartowaliśmy za 
wcześnie. To Niemcy zaczęli dawać łupnia powstańcom.  
W obozie dla słowackich internowanych co dwa dni pod eskortą posyłali kilku naszych ludzi 
na stację kolejową po worki z mąką i ziemniakami. Wkręciłem się do służby kwaterunkowej, 
po dwóch tygodniach wreszcie i mnie posłali po prowiant na stację. Szedł z nami jeden 
Niemiec z pistoletem maszynowym. Młody chłopak, może nawet młodszy ode mnie. Na 
końcu peronu były małe magazyny, w których wydawano nam ziemniaki. Poszliśmy tam we 
dwóch. Pierwszy wszedłem do zimnego pomieszczenia. Na podłodze leżał drewniany palik, 
pewnie do podpierania drzwi. Wykorzystałem moment, kiedy człowieka wchodzącego z 
pełnego słońca oślepia półmrok. Uderzyłem palikiem, celując w szyję pod hełmem. Byłem 

 



 

jak maszyna. Decyzja zapadła, pozostaje tylko determinacja. Albo się uda, albo to mój 
koniec. 
Biegłem dwie godziny na chybił trafił, polami, potem przez las. Liczyłem, że mam z pół 
godziny, zanim znajdą Niemca, albo sam odzyska przytomność. Za lasem wpadłem zdyszany 
do domu starszych ludzi. Nawet nie próbowałem mówić. I tak by nie zrozumieli. Po 
mundurze zorientowali się, że uciekam z obozu. Dali mi cywilne ciuchy i mapę, wyrwaną z 
atlasu geograficznego, bo okazało się, że swoją ucieczkę rozpocząłem dokładnie w drugą 
stronę. Pokazali mi jeszcze na mapie gdzie się biją ze Słowakami. Postanowiłem więc iść 
prosto na północ, na Spisz, a potem górami spróbować się dostać do domu. Po tygodniu koło 
Lewoczy wlazłem prosto na ruski oddział partyzancki. Powiedzieli mi, że mnie rozstrzelają, 
bo uciekłem z wojska żeby nie iść do powstania. Wstawił się za mną Słowak, kapitan, który w 
1942 roku wpadł do radzieckiej niewoli na froncie wschodnim i zgłosił się tam do 
partyzantki. Szybko podziękowałem Sowietom za współpracę. Drugiej nocy uciekłem. Oni 
akurat szli w Niżne Tatry. Mnie udało się z wielkim szczęściem w dwa dni dojść na Górną 
Orawę. Trzeciej nocy pukałem do okna swojego domu w Chyżnem. Wygłodzony, z nogami 
obdartymi do krwi, ale żywy.  
 
Bogu dziękowałem widząc wszystkie moje dziewczyny – babkę, matkę i siostry żywe i 
zdrowe. Weronika wprowadziła mnie też w lokalne aktualności. Na początku września we wsi 
pojawiły się afisze, że mężczyźni mają się zgłaszać do koszar w Dolnym Kubinie, do 
powstańczego wojska. Tamtejsze dowództwo garnizonu ogłosiło kolejną mobilizację, tym 
razem do powstania. Chłopy stanęły przed dylematem, po czyjej stronie się opowiedzieć. Za 
prezydentem Tiso, czy przeciwko niemu. Kilkunastu poszło rano do spowiedzi, a potem 
pojechało furmankami do Kubina. W koszarach dali im broń, granaty, niektórym nawet 
mundury. Część zaraz odesłano do domów. Część została w oddziale, który stacjonował w 
szkole w Kubinie. Siedzieli tam spokojnie jakieś dwa tygodnie. Potem nadeszła wiadomość, 
że Niemcy jadą drogą od północy i nadporucznik Fit kazał zajmować pozycję na Gałeczkowej 
Górze nad Trsteną z dobrym widokiem na szosę idącą od Jabłonki i dalej z Polski. Postrzelali 
trochę do Niemców, Niemcy postrzelali trochę do nich. Potem porucznik Fit przybiegł, 
krzycząc, że ich okrążają. Uciekli potokiem w stronę miasta i w rozsypce pałętali się po 
okolicznych lasach, ukrywając przed Niemcami. Po tygodniu takiej tułaczki zaczęli cichcem 
wracać do swoich wiosek. Niemieckie oddziały stanęły w Trstenie, w Jabłonce.  
- Chyżne się podzieliło – opowiadała mi Weronka, a ja leżałem z nogami nasmarowanymi 
psim sadłem od jednego znajomego psiarczyka. – Tych chłopców, co poszli do Kubina, 
Niemcy niedawno zabrali do kopania dołów na front pod Babią Górą. Nic im nie robią, tyle 
że muszą tam siedzieć i pracować. Powiadają, że to ksiądz Michalak wydał im listę 
„powstańców”, bo wiedział, kto tego ranka przyszedł do spowiedzi, a potem wsiadał do 
furmanki. Zaś ci, co nie poszli do powstania, też się zmawiają, żeby jakąś milicję powołać.  
- Na przemyt kto chodzi? Są jakieś wieści z Podhala? 
- Na Orawę to teraz z Podhala idą nie przemytnicy, ale bandyci nocni. W Chyżnem jeszcze 
spokój, ale w Piekielniku, Podsarniu, Orawce już były odwiedziny band. Brali konie, krowy, 
świnie. Jak ktoś się bronił, to bili do nieprzytomności albo strzelali.  
- A co dziadek Stefan? Co wujek Jano? Jirzika widziałem ostatni raz w obozie na Węgrzech.  
- Wiesz kogo przyjął dziadek do ukrycia w swoim domu? Mano Steina, tego sklepikarza! 
Janka mi mówiła, że siedzi u nich schowany na strychu. Dziadek nie chodzi na żadne 
spotkania, jakby miał dość polityki. Co z wujkami w Trstenie nie wiem, byłyśmy tam z mamą 
jeszcze latem.  
- Mano żyje? Muszę iść do niego. 
- Janka opowiada, że jest w strasznym stanie. Szaleństwa gada, że Bóg Izraela pokarał go za 
zdradę.  

 



 
Tydzień nie ruszałem się z domu. Pamiętałem słowa dziadka – komu się akurat opłaci donosić 
na mnie? Potem zacząłem chodzić po kolegach i zrozumiałem, że teraz, to nawet nie ma do 
kogo donosić. Do Niemców nikt się nie kwapił. Ruski oddział partyzantki siedział gdzieś na 
Babiej Górze, inne w Tatrach. Nie było wiadomo, kto z kim trzyma, gdzie ma przyjaciół. W 
karczmie schodzili się chłopy i radzili, że my Słowacy, musimy się teraz trzymać razem. W 
kupie siła. Na mnie jednak zaczynali mruczeć, że Polak i szpieguję ich zamiary. Mimo to 
trochę ośmielony, wybrałem się w sobotę wieczorem do karczmy.  
Dosiadł się do mnie Karol Łaciak, którego syn też poszedł na front wschodni. Chciał pogadać, 
jak tam jest, wiedział, że się urwałem. Nie kwapiło mi się do opowieści. Nie chciałem 
uchodzić za dezertera, bo władza w Trstenie jeszcze jakaś była, choć w rozsypce. Kto wie, 
kiedy się pozbierają i chwycą nas za mordy? Czekaliśmy aż nam piana opadnie w kuflach, 
gdy do karczmy weszło czterech w podartych mundurach, z karabinami maszynowymi na 
plecach. Umilkło w karczmie, oczy wszystkich podniosły się znad kart i piwa. Jeden po rusku 
kazał nalać wódki dla wszystkich. Z kieszeni wyjął garść banknotów stukoronowych. Wypili 
haustem po szklance wódki.  
- Zostać tu – rozkazał głośno ten co zapłacił, gładząc dłonią po lufie za szyją. Ruski 
przeżegnał się, a potem głośno zarechotał. Zgłupieliśmy.  
- Idziemy przeżegnać wam księdza – oznajmił. Pięć minut potem od strony plebani i kościoła 
rozległy się strzały. 
Wyskoczyłem tylnymi drzwiami. Opłotkami pognałem w górę wsi. Ziemia znów była 
zamarznięta, noc bez księżyca, choć gwiazd na niebie dużo. Plebania była całkiem ciemna, na 
piętrze co chwilę błyskało od wystrzału. Ksiądz Michalak był myśliwym, miał w domu 
dubeltówkę, a drzwi barykadował na noc już od czasów powstania. Ruscy dobijali się do nich 
i strzelali z pepesz po oknach. Przywarłem do drzewa przy chałupie najbliższej plebani. 
Drzwi od chałupy zaskrzypiały. Wybiegł z nich Ignacy Jasiura w samych kalesonach. Upadł 
obok studni, z lampy naftowej rozlała się nafta. Mały pożar oświetlił plac boju. Jasiura się nie 
podnosił, od drzwi przeraźliwie darła się jego żona. Słychać było, jak po opłotkach zbiegają 
się ludzie. Ktoś wołał po niemiecku o pomoc.  
- Won, won poszli – krzyczał Ruski, wymachując swoją pepeszą. – Job wasza mać. Idziemy – 
zawołał do swoich. Schylając się wzdłuż płotu, zanim wyszli z pola rażenia proboszcza, 
ruszyli z powrotem w dół wsi, w stronę Babiej Góry. 
- Żeby was niebo przeklęło! – wyła za nimi Jasiurowa klęcząc przy zwłokach męża. Szarpała 
go za okrwawioną koszulę - Ignacy. Ignacy! 
 
- Mano. Mano! – szeptałem coraz głośniej. Dziadek Stefan Zbela miał piękny murowany dom 
z gankiem, wśród dorodnych jasionów. Janka dyskretnie przeprowadziła mnie przez 
podwórze. Po drewnianych schodkach wchodziło się na poddasze – po jednej stronie pokoik 
zajmowany przez moją siostrę, po drugiej lamus, składowisko staroci. Pchnąłem drzwiczki z 
okuciami. W smudze światła między dachówkami wirowały cząstki kurzu. Pobiegłem 
wzrokiem po jasnym promieniu jak po wstążce. Na siennym materacu ktoś się poruszył. 
- Chłopcze, to ty? – spytał cień. – Janka powiedziała mi, że wróciłeś.  
Kucnąłem, poszukałem jego ręki. Wyglądał jak prawdziwy Żyd z obrazków, z długą brodą. 
- Przynosisz ze sobą świeże powietrze. Dawno nim nie oddychałem. Jesteś dla mnie 
dowodem, że tam, za drzwiami, jeszcze istnieje jakiś świat. Ja go tylko słyszę; gdakanie kur, 
krowy w oborze, ludzi, kiedy pokrzykują do siebie. Nie widziałem go od dawna, a jeszcze 
wcześniej przestałem rozumieć, co się na nim wyrabia. 
- Mano, ja też muszę się ukrywać. Ruskie wojska już idą. Najwyżej trzy miesiące i wszyscy 
wyjdziemy z kryjówek. Wytrzymasz, skoro tyle wytrzymałeś. 

 



 

- Ja się wcale nie ukrywam. Ja wiem, że przed swoim losem nie ucieknę. Czekam tu tylko, bo 
twój dobry dziadek pozwolił mi leżeć spokojnie i myśleć sobie o dawnej Orawie. Kiedy i ja 
byłem tu szczęśliwy. Już nie ma chłopcze tej Orawy. Gdzieś zaginęła. Zgubiliśmy ją wszyscy. 
„Orawa, Orawa, na Orawie ława ... „ – nucił. 
- Co ty mówisz, Mano! 
- Strach, ludzki strach zmienił naszą słodką, piękną dolinę. Ludzie się boją, jeden drugiego. 
Ze strachu ptaki nawet własne pisklęta wyrzucają z gniazda. Ty to znasz. Byłeś na wojnie. 
Uciekłeś przed strachem do domu. Tymczasem on już tu jest. Podpełzł jak nocna mgła, z 
torfowisk. Wszyscy w nim brodzimy.  
- Czas jest zły, ale już widać koniec. 
- Ja się nie boję. Nadzieją jest dla mnie śmierć. Mnie moja mądra mama dała na imię 
Emanuel, co znaczy Bóg z tobą. A mnie Bóg tu zostawił. Zabrał do siebie wszystkich dobrych 
Żydów, o mnie zapomniał. Może to kara za moją zdradę własnego narodu? Dla mnie śmierć 
będzie znakiem, że Bóg mi wybaczył. Widać jeszcze na nią nie zasłużyłem. Ale ty nie myśl, 
że nadchodzi koniec tego strachu. On zostanie, tylko bać się będziecie już kogoś innego.  
 
 
Po zdarzeniu z księdzem Słowacy założyli regularną milicję. Za zgodą Niemców z Jabłonki 
dostali broń. Nocami chodzili na warty po wiosce i raczej należało ich unikać. Jak kogoś brali 
za Polaka, choćby był sąsiadem, potrafili kolbą po plecach przejechać. Przyszli zresztą do tej 
Hlinkowej Gwardii także zupełnie nieznajomi, z sąsiednich miejscowości.  
Niby przybyła nam obrona przed bandami, ale wieczorami siedzieliśmy w izbie wsłuchując 
się we wszelkie obce odgłosy. Mama wyszykowała w piwniczce za domem miejsce do 
ukrycia. Zaniosła tam wodę, napieczonych placków, które wymieniała co parę dni, kiedy je 
myszy nadgryzły. Pomogłem jej zanieść dwie ławy do piwniczki i trochę darniny przy 
wejściu. 
Padał śnieg grubymi płatami. Przez podwórko biegła do nas Janka, zdyszana dopadła do 
mnie, kiedy zamykałem oborę.  
- Co jest Janka, przecież wieczór, czemu sama chodzisz? – oderwałem siostrę od siebie. – 
Mamo, Janka przyszła! 
Dobrą chwilę dziewczyna nie mogła odzyskać głosu. Zatchnęła się z biegu, z przerażenia. 
Mama z Rozalią trzęsły nią, szarpały, klepały po twarzy.  
- Mano! – szlochała – Zabili go. Dziadka Stefana obili. 
- Kto?  
- Hlinkowcy. Przyszło trzech, ale nie znam. Żyda dawajcie – krzyczeli. Dziadek drzwi chciał 
zatarasować, to go tłukli karabinami. Szukali Mano na strychu, ale on do mojego pokoju 
przyszedł. Krzyki usłyszał na dole. Wszedł do szafy, przykryłam go ubraniami. I wtedy ten z 
gwardii wpadł. Popatrzył na mnie i od razu ruszył do tej szafy. Szarpał za drzwi, a potem 
strzelił. Raz, drugi, trzeci. Boże mój, ja widziałam, jak on go zabił. Ja widziałam, jak Mano 
upadł z tej szafy i rękę wyciągnął do mnie. Ja już chciałam, żeby się przestał ruszać, a on tą 
ręką do mnie i ustami coś mówił! Boże!  
- Franek – szarpnęła się do mnie. - Ty uciekaj! Oni mówili, że Polaków teraz będą strzelać tak 
samo jak Żydów.  
 
Znów gnałem przez las, paliłem małe ognisko przed pasterskim szałasem na borach. Bałem 
się, że zmęczony zasnę i obudzę się dopiero rano, a przecież przed świtem znów miałem 
przeskoczyć granicę. Zacząłem w myślach rozmawiać, pół drzemiąc snułem coraz bardziej 
nierealne debaty z ojcem, z Mano Steinem. Pouczałem Weronkę, żeby się nie wiązała z 
Żydem, bo wszyscy porządni Żydzi idą do Boga, a ona ma zostać. Matka by nie przeżyła jej 
odejścia. Znów mi przed oczami maszerował ojciec drogą w Jabłonce i uśmiechał się 

 



porozumiewawczo. – Tatko, czekajcie – wołałem za nim. Wtedy też chciałem za nim biec, ale 
wydawało mi się, że nie mogę, nie wypada, że mi na to nie pozwolą. – Nie idź. Zostań ze mną 
– prosiłem ojca. – Nie idź – mama prosiła mnie, gdy pakowałem plecak na przemyt. - Strach 
już wychodzi z borów jak mgła. Utoniesz w tej mgle chłopcze – Żyd z Chyżnego był tylko 
promieniem światła. A Nela spocona stawiała swój rower przed domem. Chlapała wodę w 
wiadrze przy studni. Odgarniała rude włosy: - Wszyscy byliśmy na tej liście Edy. – mówiła 
Nela. -  Zabili mnie, Franek. Zamęczyli mnie. Ale ty mnie pamiętaj.  
Otrząsnąłem się przerażony z tej wizji. Ogień na grubych polanach dogasał, a mnie mróz 
wychłodził nogi do zesztywnienia.  
 
Chciałem się ukryć u ujka Janiołka w Cichem. Wizja Neli przeraziła mnie tak bardzo, że 
dygotałem całą drogę, choć pod kożuszkiem od dziadka lał się ze mnie pot. Biegłem zupełnie 
nie zważając na ostrożność. Gnałem drogą od Chochołowa do Cichego i dopiero we wsi 
zdałem sobie sprawę, że muszę zejść w opłotki, żeby się nie rzucać w oczy. Nogi niosły mnie 
same. Wyszedłem do zagrody Oskwarków razem z promieniami wschodzącego słońca. Po 
mroźnej nocy wstawał ładny dzień, nad wzgórzami wyraźnie wystawały w niebo ostrza 
tatrzańskich skał. Pies zaszczekał, ale poznał mnie. Owczarek przylgnął mi do nogi i wtedy 
otworzyły się drzwi od obory. Nela niosła w ręku wiadro świeżo udojonego mleka.  
- Franek – Nie bała się do mnie przytulić. Miała takie ciepłe policzki od snu. – Bałam się, że 
ciebie już nie zobaczę. 
Rozmawialiśmy przy mleku jak para starych przyjaciół, aż nie wierzyłem, że mogę z nią 
rozmawiać tak swobodnie i milczeć bez żadnego skrępowania. Jadłem jajecznicę, a ona 
opowiadała. 
- Widzisz, jajek nam nie brakuje, bo teraz nikt już ich nie wynosi na przemyt – stała przy 
kuchennym piecu. Patrzyłem jak dokłada polana pod blachę, jak mocuje się z wielkim 
garnkiem na mleko. 
- Józek jest w lesie, siedzi w Gorcach z partyzantami. W sierpniu miała być u nas akcja 
przejmowania władzy w kraju przed frontem, ściągnęli wtedy chłopców do lasu, ale się 
wstrzymali, bo do frontu jeszcze daleko. I dobrze, byliby ich tak zdusili jak naszą Warszawę 
albo waszą Bańską Bystrzycę. Teraz chodzą z Ruskimi wysadzać jakieś mosty bo front już 
gdzieś za Nowym Sączem. We wsi ludzie trochę odżyli, nawet ci, co mają radio, to rano 
rozpowiadają, co usłyszeli nowego. A ja tu siedzę samiuteńka jak gaździna i czekam, aż się 
skończy ta wojna. Chcę iść na studia. Pewnie wszystko ruszy w Krakowie od jesieni. Niemcy 
rzadko się teraz pokazują w Cichem. Podobno kopią rowy gdzieś pod Łopuszną.  
Omijała temat Misia. Słuchałem i czekałem na moment, żeby się wtrącić. Zauważyła, jak 
trwam w wyczekiwaniu. 
- Miś nie żyje – domyśliła się mojego pytania. Przysiadła naprzeciw mnie przy stole, bokiem 
na skraju krzesła. Twarz miała spokojną. - Wiem wszystko, jak to się stało z Edą. Józek mi 
opowiadał. Miś potem ukrywał się u jednej baby w Kościelisku. Na Boże Narodzenie 
zeszłego roku przyszli po niego, ale nie dał się wziąć żywcem. Strzelał, próbował uciekać. 
Zabili go w ogrodzie za domem, a całą rodzinę wywieźli do obozu w Płaszowie. Zostało kilku 
ludzi od Szaroty, ale poszli w Gorce, bo tam teraz główny matecznik dla partyzantów. Siedzą 
tam i Ruscy, i ci od ludowców, i ci od komunistów, i najwięcej jest tych z Armii Krajowej. Już 
się żrą między sobą. Szaroty nikt nie widział od zeszłej jesieni. Konfidentów dalej nie 
brakuje. Może ze trzy miesiące temu spadł na borach amerykański samolot, wracał z 
bombardowania do Włoch. Piloci wyskoczyli. Trzech spadło na naszej stronie i taki jeden z 
Chochołowa zameldował ich Niemcom. Podobno ich zamęczyli w Zakopanem. A reszta 
uciekła, i to gdzie, na Słowację! 
- Słyszałem o nich w Chyżnem. Podobno słowaccy filance pomagali ich zwozić z torfowisk 
do kryjówek. Ale się sojusze odwracają. 

 



 

Zacząłem jej opowiadać o sobie, ale ona widząc, jak mi się język ze zmęczenia plącze, 
zaprowadziła mnie do izby. Ledwiem ściągnął koszulę i spodnie dopadł mnie głęboki sen. Jak 
to dobrze, że nic mi się nie śniło.  
 
Następnego dnia chodziłem za nią jak piesek po podwórku. Gadaliśmy bezustannie. Nela 
opowiadała o ostatnim roku na Podhalu, o coraz silniejszej partyzantce, likwidowaniu 
konfidentów. O tym, że Goralenfuhrer Krzeptowski ukrywa się teraz w Tatrach nawet przed 
Niemcami. Ja w rewanżu mówiłem, jak nas Armia Czerwona goniła od Morza Czarnego. 
Potem coraz więcej zaczęliśmy mówić o tym wszystkim, co jest poza wojną, poza polityką. O 
sprawach, które dotyczą mnie, albo jej, no może jeszcze kogoś w gronie najbliższych. O 
prywatnych problemach, najbardziej własnych myślach. Ja jej opowiadałem o mojej rodzinie 
na Orawie. O dwóch dziadkach – Polaku i Słowaku. O wujku Słowaku i ojcu, który zginął za 
Polskę. O siostrze, co się nierozumnie zakochała w Żydzie.  
- Nas wychowywali dziadkowie. Ojciec, kiedy byłam malutka, wyjechał do Ameryki – 
mówiła Nela. Pierwszy raz mogłem się czegoś więcej dowiedzieć, dlaczego właściwie z 
bratem mieszkają zupełnie sami. – Początkowo pisał, składał dolary na powrót. Listy 
przychodziły coraz rzadziej. Przestał odpowiadać na listy mamusi. Nawet na święta opłatka 
nie przysyłał. Ktoś ze wsi wrócił z Chicago, to opowiedział, że ojciec znalazł sobie nową 
żonę. Najpierw szukał kogoś do pomocy, żeby życie taniej wypadło. Wiadomo, baba opierze, 
ugotuje, a on miał już swój własny pokój w Chicago. Potem, jak już ją miał w tym pokoju, to 
jak to chłop, jeszcze inne potrzeby wymyślił. Ten ze wsi  opowiadał, że tam w Ameryce, jak 
nasi jadą bez żon i rodzin, często się łączą w pary, żeby taniej było.  
- Mama przeniosła się do swoich rodziców. Ciężko to przeżyła. Potem przyszła choroba, 
suchoty, szpital. Umarła, kiedy miałam 7 lat. Babka nauczyła nas nienawiści do ojca, ale 
teraz, kiedy dorosłam, staram się choć trochę go zrozumieć. Zupełnie go nie pamiętam. Józek 
jest starszy. Zapamiętał tatę, bo mu strugał konika na biegunach. Więc kiedy tak myślę, co 
zrobił i zastanawiam się, jak ja bym postąpiła, to widzę, że był bardzo słaby. Słabość to nie 
jest przecież grzech. Czy od niego zależała ta słabość? 
- Staram się być silna. Ta moja szkoła dla nauczycielek, ten pomysł z Uniwersytetem, to 
dlatego, że chcę kierować swoim życiem. Jak byłam mała, zabrał mnie kiedyś dziadek na 
jarmark do miasta. Występował tam przewoźny teatrzyk dla dzieci. Zobaczyłam kukiełeczki 
w okienku i ciekawska poszłam zajrzeć od tyłu. A tam siedział starszy pan i trzymał w rękach 
żyłki, przywiązane do kukiełek. Mojemu tacie ktoś te żyłki poodcinał. A może sam sobie na 
to pozwolił? Ja nie chcę nikomu oddać niewidzialnych ciągadałek do mojego życia.  
 
Nela miała w sobie tyle wrodzonego wdzięku, że chciało się na nią patrzeć i patrzeć. Ruszała 
się jakby ktoś dla niej specjalnie wymyślił ten taniec. Po kolacji nastawiła wielki garnek wody 
na piec, potem pomogłem jej wnieść z komórki balię do kąpieli. Wypchnęła mnie za drzwi i 
kazała spacerować. W oknie powiesiła prześcieradło. Chodziłem ostrożnie po podwórku, żeby 
się na lodzie nie przewrócić. Ciągnęło mnie do tego jasnego czworokąta, żeby choć zobaczyć, 
czy zasłonka dobrze przylega do okna. W końcu sobie nie pozwoliłem. Pomyślałem, że w 
drobnych sprawach też trzeba kierować swoim życiem.  
- Franek, możesz tu zostać, zanim się front nie przesunie – mówiła dokładając ostatni raz do 
pieca grube kawałki drewna i zamykając popielnik, żeby bez tlenu w palenisku żarzyło się jak 
najdłużej. I tak rano zawsze wstawało się  skostniałym.  
- Co sobie sąsiedzi o tobie pomyślą?  
- Kto cię będzie widział? Jest wojna, w wojennych czasach uchodzi znacznie więcej niż 
normalnie. A poza tym niczego złego przecież nie robimy? 
- Skąd wiesz co będziemy robić? Dziadek Stefan mi powiedział, że wieś ma sto oczu i któreś 
zawsze cię podpatrzy! Co dopiero taką pannę, bez rodziców, rodziny, za to najładniejszą we 

 



wsi, może i na całym Podhalu – powiedziałem to zupełnie naturalnie, jakby nie komplement, 
ale stwierdzenie faktu. 
- Naprawdę tak myślisz? – zaśmiała się – Wiesz, miły jesteś. Nie lubię być sama w nocy w 
tym domu. Raźniej by mi było z tobą. Czasami boję się .... tych, co tu umarli. Babci i dziadka 
nie, bo wiem, że oni mi krzywdy nie zrobią. Ale Eda też tu zginął. Józek mi nawet nie 
powiedział, coście zrobili z ciałem. Domyślam się. Tamtej zimy wywalał obornik co tydzień, 
usypał wielką kupę gnoju za stodołą i jej nie wywiózł na wiosnę, choć co roku wywozi 
gnatkami gnój na pole. Ja nigdy w to miejsce nie chodzę po zmroku.  
Wypchnęła mnie znów do białej izby. Wcale nie chciało mi się tam iść, bo w białej izbie nie 
było palone. Dygocząc wskakiwałem pod pierzynę.  
Następnego wieczoru Nela pozwoliła mi przynieść siennik pod piec kuchenny, żebym przez 
noc nie zamarzł, bo mrozy przyszły zaiste siarczyste. Słuchałem jej cichego, równego 
oddechu i cicho stukających polan pod kuchnią, gdzieś blisko nad moją głową. Trzeciego 
wieczoru, jeszcze zanim rozłożyłem siennik, ktoś zapukał do okna, co jak zwykle oznaczało 
kłopoty.  
 
Józek ściągał z siebie przepocone ciuchy i wieszał na drągu nad piecem. Nalał sobie wody do 
miski, chlapał się pod pachami i ciągle przy tym gadał, jak nakręcony. Dobrze, że jestem – 
powiedział mi, jakbyśmy się rozstali zaledwie wczoraj, a nie rok temu. Zabiera mnie do 
oddziału pod Turbaczem. Przyda się dowódcy moje wyszkolenie saperskie z czeskim 
uzbrojeniem, bo teraz pora na dywersję. On teraz u Ognia jest, ale w Gorcach partyzantki 
wszelakiej pełno. Choć też i niemieckich jednostek po wsiach coraz więcej, odkąd się zaczął 
front zbliżać. Kulkę można dostać nawet i w ostatni dzień wojny. Tak samo smakuje. 
Porucznik pozwolił mu się urwać na jeden dzień dosłownie, jutro musi być z rana w 
Długopolu. Przyszedł po ciepłe koszule i kalesony oraz kożuch, bo jak szedł do lasu, to mrozy 
jeszcze nie ściskały.  
Wydawało mi się, że kiedy tak władczo mówił o moim przyłączeniu się do partyzantów, to 
Neli jakby się przykro zrobiło. Przed świtem Józek obudził mnie, że czas na nas. Nela 
narzuciła sweter na długą, nocną koszulę, dokładała do pieca, żeby nam odgrzać trochę 
wieczornej kawy. Potem uściskała brata, który jej rzucił krótko: Pilnuj domu. Mnie cmoknęła 
w policzek. 
- Nie daj sobie krzywdy zrobić. Chcę cię rychło zobaczyć z powrotem – uśmiechnęła się. To 
jeszcze nie znaczyło nic, poza sympatią. 
- Ja ciebie też – odpowiedziałem jej. I to już chyba coś znaczyło.  

 

 



 

Rozdział VI 

Jak Franek skrzesał iskrę i już trzeba się żegnać. 
 
 
 
Następnego dnia byliśmy już w Waksmundzie, w chałupie jakiegoś chłopa za Dunajcem. 
Łącznik z Długopola kazał się tu stawić do Ognia. W izbie było aż ciasno od mężczyzn, na 
stole niedopita butelka wódki, talerz z pokrojonymi kawałkami kiełbasy i chlebem. Łakomie 
patrzyliśmy na tę zakąskę, bo przez cały dzień szliśmy z pustymi brzuchami. Józek opowiadał 
mi po drodze o oddziale. Ogień był kiedyś w Armii Krajowej, ale od wiosny miał swoich 
ludzi. Inspektorat AK ścigał go za dezercję i oddanie Niemcom obozu w Gorcach. Dogadał 
się więc z przedwojennymi ludowcami z Nowego Targu i przeszedł pod ich rozkazy. Ostatnio 
znów mu przynieśli pismo od Borowego, dowódcy AK na całe Podhale, że wszelkie 
dochodzenia umorzone. 
Ognia rozpoznałem bez problemu, po opisie Franka. Jasna czupryna, sylwetka potężna, 
zwalista, ręce jak bochny chleba. Siedział w białej koszuli. Obok niego drugi, szczupły z 
pociągłą twarzą i czarnymi włosami, mówili na niego Powicher. Z kilku osób w oko wpadł mi 
jeszcze niewysoki góral o sympatycznym spojrzeniu.  
- Kogoś nam przyprowadził? – pytał Józka Powicher. Powicher zresztą częściej się odzywał, 
niż Ogień.  
- Czemu mam uwierzyć, żeś ty nie konfident? – spytał mnie Ogień wprost, po wyjaśnieniach 
Józka, który trzy razy głową zaręczał za moją uczciwość. Bo jakby on chciał – tłumaczył 
zebranym Józek - to by już ze sto razy doniósł na mnie, albo na Szarotę. 
- Niemcy jeszcze teraz płacą za moją głowę, choć co prawda chętnych do jej wydania coraz 
mniej, odkąd sam wymierzam sprawiedliwość sądu wojennego – ciągnął Ogień. 
- Myślałem, że potrzebujecie wyszkolonego sapera. Inaczej bym się tu nie pchał, gdyby nie 
Józkowe zaprosiny, bo nie lubię być tam, gdzie mnie nie czekają. 
- Zapamiętaj, bo tylko raz powtórzę. Tu nie ma Józków ani Jaśków. Ja tu ustalam, jak kto 
będzie miał na imię. Przy oddziale zostaniesz na próbę, ale broni ci nie damy. Przynajmniej 
na razie. 
Pozwolili nam jeść, wódka przyjemnie ogrzała całe ciało. Gaździna jeszcze nalała kwaśnicy z 
grulami do misek. Kiedy Powicher wprowadził do izby starszego już mężczyznę, Oskwarek 
dał mi znak, żebyśmy się odsunęli od stołu.  
Posadzili nieznajomego, nalali wódki dwa razy. 
- Franek – zaczął Ogień do starszego chłopa, który aż skurczył się na zydlu. – Mam rozkaz, 
sądu podziemnego, żeby zrobić na tobie wyrok śmierci. Ale mi trudno strzelać do swojego 
sąsiada, choć wojna to wojna.  
Stary sam nalał sobie trzecią szklankę bimbru. W izbie zrobiło się cicho.  
- Nazbierało ci się, Franek. Po coś chodził po wsi i namawiał ludzi do brania kart z literą G? 
Wiemy o tobie, że w Goralenvolku robiłeś znacznie więcej, niż trzeba było. Niemcy dali 
nagrodę – wziąłeś. Fabryka wody sodowej po Żydzie w Nowym Targu. Pasłeś brzuch, kiedy 
innych wywozili i mordowali, kiedy dwa razy Waksmund przyjechali wystrzelać z 
porządnych ludzi. Twój młodszy syn co drugi dzień woził baniaki z wodą sodową do 
Deutsche Haus w Nowym Targu. Tylko bańki woził, czy przy okazji świeże meldunki od 
Czubiaka? Kogoś podmeldował? 
- Józek – staremu wreszcie odeschło  w gardle i zaczął mówić. – Przecie te fabrykę, to 
Forszpunder sam zostawił, żeby mu przypilnować, zanim wróci. 
- Chyba z nieba – walnął któryś i reszta towarzystwa zaśmiała się gromko. 

 



- Nigdy na nikogo nie doniosłem. To mnie podkablowali, jak świniaka zarżnąłem. Dwa 
tygodnie mnie trzymali w mieście w więzieniu, grozili że mnie wyślą do obozu, albo 
zwyczajnie, rozwalą. Przyznaję, że wtedy mi się przydał ten Goralenvolk, choć go dzisiaj 
przeklinam. Krewniaki wiedzieli, do kogo jeździć z łapówkami, komu się przymilić świeżą 
szynką, słoniną. A jak żeś Staszka zabrał ze sobą w góry, to mi babę do obozu w Płaszowie 
wzięli. Obiecywali, że wypuszczą, jak miałem im odmówić, skoro żona gniła w obozie? Ale 
ja tobie, Józek szkody nigdy nie zrobił – stary pił już czwartą szklankę. – I ty mnie chcesz 
strzelać, choć żeś mi jako gówniarz kury na podwórku ganiał? Józek, przez pamięć na 
Staszka. Lubiłeś go, a on ciebie zawsze podziwiał. No powiedz mi przynajmniej, jak on 
zginął, jak zginął mój syn?  
- Od Niemców – Ogień odezwał się wyraźnie niechętnie. – Idź, Franek, spać do domu.  
Stary zachwiał się na nogach, ale go Powiecher przytrzymał za ramiona i pchnął ku drzwiom. 
Jak w teatralnym przedstawieniu, ledwie jeden wyszedł, w drzwiach stanęło dwóch młodych 
w czapkach rogatywkach. Wprowadzili jakiegoś człowieka do izby. 
- Dobrze, że za nim poszliśmy, panie poruczniku  - meldował jeden trzymając angielskiego 
stena, wymierzonego w stronę klęczącego na podłodze – Skurwysyn zaraz poszedł do 
Banasika. Nawet się za siebie nie oglądał. Chwycił za telefon. Trzeba było widzieć jego minę, 
bo w słuchawce głucho. A my do skurwysna – puk, puk, przez okienko. Za łeb i tutaj. 
Łeb przyprowadzonego nosił ślady bicia. Pod nosem źle wytarta czerwona plama krwi.  
- Majcher, Majcher. Gestapo już ci nie pomoże. Oni już cię mają w dupie, Majcher, i o swojej 
skórze myślą – Ogień mówił z jakimś zmęczeniem w głosie. – Weźcie go za stodołę. 
Klęczący jęknął, wczołgał się na kolanach pod stół, próbował Ognia za nogi obłapić, ale go 
chłopcy z karabinami chwycili za kurtkę od tyłu.  
- Ja po gorzałę poszedłem, dla ciebie – darł się wyciągany spod stołu, aż któryś go walnął 
kolbę po plecach. Wywlekli go, po chwili dwukrotnie dobiegł zza ściany odgłos wystrzału.  
- Przecież wiesz, że Franek donosił na naszych i cztery rodziny poszły do Płaszowa przez 
niego. Rozkaz był, żeby rozwalić – odezwał się jeden z towarzyszy Ognia. Potem nigdy go 
więcej nie widziałem 
- Niech ich sądzą już sądy po wojnie. Już tam myślicie o sprawiedliwej Polsce, to będzie 
mogła na Franku przećwiczyć sprawiedliwość. Mnie ciężko ręce brudzić krwią sąsiada. Jego 
baba będzie mi po wojnie w oczy zaglądać co dzień – Ogień odpowiadał mu z niechęcią. 
- Poruczniku! Po froncie będzie większy bałagan, niż teraz. Kto wie, gdzie taki wrzód 
wypłynie, pod czyją protekcję wskoczy. Ruscy już teraz pytają o niemieckich konfidentów. 
Niby, żeby ich przed sądem stawiać, ale wszelkie informacje od razu do NKWD idą. Dobry 
konfident każdemu się przyda. Służyli Niemcom, będą służyć nowemu panu, ze 
sprawiedliwością nic to nie będzie miało wspólnego. Do tego czasu jeszcze potajemnie 
świadków powykańcza. Wojna takich kompromisów nie znosi. Odpowiedzialność za tę 
śmierć bierze na siebie sąd podziemny, wy macie tylko wykonać.  
- I tak wszystko pójdzie na moją głowę – mówił Ogień. – Powicher, idź po niego jeszcze raz. 
Szczupły brunet podniósł się znad stołu. 
- Waszym zadaniem – mówił do Ognia ciągle ten sam człowiek – będzie organizowanie 
milicji zaraz po przejściu frontu. Z Ruskimi od Zołotara kontakt jest dobry, ale nie wiadomo, 
ile będą mieli do powiedzenia przy froncie. Dobrze by było, gdybyście zaraz z nimi weszli do 
Nowego Targu, wy im pomagali kwatery znaleźć, zapasy załatwić. Ruscy są tu jak zdobywcy, 
łatwo zapominają, że sojuszniczą ziemię wyzwolili. Kradną na potęgę i nie trzeba im 
przeszkadzać, jeśli tylko zegarki biorą. Jak przyjdzie do gwałtów czy strzelania, wy musicie 
zaraz do dowództwa ruskiego, albo do NKWD. Boją się ich jak jasnego gromu. 
- Chcecie mnie ruskim pachołkiem zrobić – Ogień mówił powoli, ciągle brzmiała mu w 
słowach niechęć.  

 



 

- Nie rozumiesz, Józek, o co idzie gra? Oni już mają gotowe wykazy, będą szukać ludzi od 
Borowego, Lamparta, wysyłać ich gdzieś na białe niedźwiedzie. Ty masz Akowcom wystawić 
papiery, że u ciebie, a nie w AK, byli w partyzantce. W Ludowej Straży Bezpieczeństwa, bo 
dla ruskich coś ludowe, to jeszcze do strawienia, o sanacji lepiej im nie przypominać. Jak 
front się przesunie, pójdzie z nim i wojsko, wojskowi komendanci. Zaczniemy tu robić po 
naszemu demokrację. Za pierwszy okres nikt nie może złożyć żadnych gwarancji.  
- Wojna się kończy, ale zamiast niej w jakimś gównie przyjdzie nam pływać i nawet nie 
wiadomo kto wróg, a kto przyjaciel. To wy myślicie, że Ruscy pogonią Niemca i zostawią nas 
samych, z naszymi sprawami? Winszuję!  
Wrócił Powicher: 
-  Mam go w stodole. Wprowadzić? 
- Nie. – Ogień sięgnął po nową butelkę. – Nie chcę go widzieć. Załatw to. 
Za ścianą znów stuknął wystrzał, potem drugi. W drzwiach kolejny raz stanął Powicher. 
- Szarpał się, darł. Dwa razy strzelany i jeszcze nie mogli go dobić. Może go odeślę saniami 
do domu, niech go baba bandażuje, to się wykaraska? 
Ogień odwrócił wzrok do nieznajomego. Nie rozumiałem tej sceny od bardzo dawna, 
docierała do mnie tylko konsternacja zebranych, mocno zalewana wódką. Czułem rosnące 
przerażenie. Ogień przeniósł wzrok na blondyna o góralskich rysach twarzy, który podniósł 
się z ławy pod ciężarem jego spojrzenia. 
- Ja pójdę – niby zapytał i zniknął za drzwiami. Jego wystrzał przez ścianę był jakby bardziej 
głośny. Rozmowa przestała się kleić. Znów w drzwiach zawisła wąsata, młoda gęba jakiegoś 
partyzanta z karabinem. 
- Zrobione. Wygoliliśmy wszystkie. 42 niemieckie kurwy łyse jak kolano – meldował 
zadowolony. 
- Nic tu po nas, idziemy – Ogień podniósł się zza stołu, za nim wszyscy obecni w izbie. Przed 
domem chłopcy z lasu ładowali na sanie trzy ciała. Strzelił bicz, gniady konik ruszył, 
puszczając z pyska kłęby pary.  
 
Gorce pamiętam z wyprawy na jarmark do Nowego Targu po konie. Od Ludźmierza unosiły 
się w tle panoramy miasta jak zielony wał. Z pozoru łagodny masyw krył w sobie miejsca 
dzikie, jak to, które Ogień wybrał na zimową kwaterę. Szliśmy tam od strony polany, 
nazywanej przez miejscowych Świnie Czoło. Zaraz po wejściu w linię lasu łagodne zbocze 
urywało się stromo w plątaninę potoków ukrytych w głębokich jarach, wśród starych drzew i 
kamiennych turni. Po dwóch stronach niewielkiego potoczku, który zniknął pod śniegiem i 
lodem, Ogniowcy wykopali w zboczu dwie ziemianki, przykryli je dachami z drewnianych 
dyli, cetyną. W każdej ziemiance była prosta piętrowa prycza, żelazny piecyk, drzwi z desek i 
okno z samą okiennicą. Spało w nich po dziesięciu, czasem kilkunastu chłopców, jak śledzie, 
jeden przy drugim, pochrapując w mokrych kalesonach, wiercąc się i pierdząc po kiepskim 
jedzeniu, opartym głównie na kapuście i fasoli, z puszek zrzucanych ostatnio z powietrza 
przez Ruskich i aliantów. Tylko koszmarne zmęczenie pozwalało w takich warunkach zasnąć 
szybko i bezboleśnie. Śnieg był zaś taki, że każda wyprawa na  dół skutkowała takim 
zmęczeniem. Ogień dwa razy wysłał mnie na akcję. Za pierwszym razem w grupie kilkunastu 
ludzi poszliśmy do wsi Harklowa, w nocy wpadliśmy do szkoły zajętej na posterunek 
Grenzeschutzu i rozbroiliśmy kilku starszych Austriaków. Za drugim razem w Józkiem 
Oskwarkiem i młodym, kędzierzawym chłopakiem z Waksmunda o pseudonimie Potrzask, 
Ogień przeznaczył mnie do pomocy grupie Zygfryda. Szybko uczyłem się lokalnych 
zawiłości. Ruscy stali za Bieniowym, prawie w dolinie Kamienicy. Grupą podporządkowaną 
rządowi w Lublinie kierował Zygfryd, zresztą - jak o nim mówili - Żyd. Siedział w bacówce 
na Starych Wierchach pod schroniskiem. Gorce zresztą przypominały szachownicę, w 
sąsiednim szałasie nocowała czasami grupa podporządkowana rządowi londyńskiemu 

 



kapitana Żbika. Przed samymi świętami przyszło do nas kilku, z prośbą, żeby ich przechować 
przez parę dni, bo im Niemcy spalili kwaterę na Starych Wierchach. No więc z Zygfrydem 
szliśmy wysadzać most kolejowy w Lasku. Potrzask jako przewodnik, ja jako siła fachowa od 
materiałów wybuchowych, a Oskawarek chyba tylko po to, żeby mnie pilnować. 
 
Przez pierwszy tydzień pobytu pod Świnim Czołem ze zdziwieniem obserwowałem kilka razy 
dziennie scenę, jak z tej drugiej ziemianki wyprowadzają kobietę. Zima w partyzanckim 
obozie nie sprzyja eksponowaniu urody kobiecej, ale ona niewątpliwie była ładna. Była 
jedyną babką w obozie, pociągała za sobą ukradkowe spojrzenia chłopców. Szła w obstawie 
któregoś, znikali za zboczem, wracali po kilku minutach.  
- Kto ona jest – zapytałem cicho Józka Oskwarka. 
- Nie pytaj, lepiej za dużo nie wiedzieć.  
- Gdzie ją prowadzą?  
- Odlać się. Przecież ona też potrzebuje się odlać czy może coś innego.  
W czasie powrotu z akcji w Lasku naciągnąłem Józka na więcej zwierzeń. Za dużo nie 
wiedział. Przywlekli ją kiedyś do obozu, trzymali jak więźnia. Na noc wiązali ją sznurem do 
pryczy. Afera wybuchła, bo ktoś zauważył, że sypie coś do garnka z kuchnią dla wszystkich. 
Ogień kazał jej jeść. Nie chciała. Wtedy wylał całą zupę do potoku.  
Dołączył do nas Potrzask. Wszyscy mieliśmy dość dobre humory, bo z wysadzeniem mostu 
poszło gładko. Stres minął. W drodze powrotnej wstąpiliśmy do gospodarza na 
Parzygnatówce, który kilka flaszek z bimbrem musiał wyciągnąć na stół. Słysząc naszą 
rozmowę Potrzaskowi rozwiązał się język. 
- To Zośka. Ma czapę do wykonania, ale stary pisał do Lublina, żeby jej cofnęli wyrok.  
- Ona, wyrok? Za co? Baby przecież można wybić po dupie, albo wygolić? 
- To nie za puszczalstwo. Zośka to była przed wojną dziewczyna starego, znaczy się 
porucznika.  
- Przecież Ogień miał żonę i dziecko, zabili mu ich razem z ojcem w Waksmundzie dwa lata 
temu – Józek Oskwarek był tą historią równie zaintrygowany jak i ja. 
- Zośka była jeszcze wcześniej. To była głośna historia miłosna w Waksmundzie, choć ja 
wtedy byłem jeszcze gówniarzem. Józek kończył gimnazjum w Nowym Targu i zakochał się 
w Zośce, najładniejszej dziewczynie we wsi. Mówili na nią wtedy Piękna Zośka. Ich rodziny 
nie przepadały za sobą. Ojciec Kurasia był ludowcem, a proboszcz tego nie znosił. Przytyki 
mu robił nawet na kazaniach. Więc oni razem uciekli z domu. Rodziny dopadły ich dopiero 
po paru dniach na bacówce w Gorcach. Józka zaraz wzięli do wojska, a wtedy matka Zośki 
kazała jej wychodzić za mąż za takiego Czubiaka z Leśnicy. Kiedy Józek wrócił do 
Waksmunda, jego ukochana już miała w chałupie męża. Iskrzyło między nimi od razu, bo ten 
Czubiak też wiedział, w jaką historię się pakuje. Więc kiedy się zaczęła wojna, okupacja, 
Jasiek Czubiak pierwszy się w Waksmundzie zapisał do Goralenvolku. Tak się wkręcił w 
znajomości z Niemcami, że kilka wsi chodziło do niego załatwiać różne sprawy, łącznie z 
wyciąganiem z obozów, skreślaniem z listy kierowanych na roboty do Niemiec. Obłowił się 
wtedy, nie ma co. Ale Niemcom trzeba było płacić lojalnością. Kiedy uciekliśmy do lasu po 
pacyfikacjach, Czubiak sam kilka razy prowadził na nas obławy w góry, żeby się upewnić, 
czy to my się chowamy po szałasach. Bo Niemcy nie lubili, żeby ich wlec po wertepach 
nadaremno. Sam nie wiem, czy chciał Ognia dopaść za partyzantkę, czy za Zośkę. Ja ich 
razem nigdy nie wiedziałem, ale podobno jeszcze za Niemców spotykali się potajemnie. Choć 
Józek faktycznie, parę miesięcy, zanim wojna wybuchła, ożenił się  z Elką, co ją potem 
zastrzelili i spalili razem z ich 2-letnim synkiem.  
- Co się dzieje z tym Czubiakiem? 
- Dupli go latem w Leśnicy. Nie nasi, ale ludzie od Lamparta. Nie pomógł mu pistolet, bo 
Niemcy mu pozwolili na broń. Zośkę, jak ją złapaliśmy w chałupie, Ogień kazał 

 



 

przyprowadzić tutaj. Napisał do Lublina żeby jej darowali wyrok śmierci. Wiem, bo kilku 
chłopców też się pod tym odpisało. Jakby na niego inaczej patrzyła, to pewnie sam by ją 
puścił, albo przynajmniej po froncie, jak się wszystko ujawni. Ale ona się do niego nie 
odzywa, albo pokazuje mu nienawiść. Może faktycznie pokochała tego Jaśka z Leśnicy? A 
może znienawidziła Ognia, bo jak się z kimś jest po dwóch stronach barykady, to chyba 
wcześniej czy później zaczyna się nienawidzić przeciwnika.  
- Pamiętacie tego starego w Waksmundzie? Ogień chciał go puścić, ale mu kazali wykonać 
wyrok – Odezwałem się wreszcie i ja, bo choć z nikim nie rozmawiałem o tych zdarzeniach, 
tkwiły we mnie boleśnie. 
- W takich razach lepiej się nie zastanawiać – perorował Potrzask – Jak jest rozkaz, to ktoś 
inny wziął na siebie za niego odpowiedzialność. Ogień nam zawsze powtarza, że litość za 
każdym razem będzie naszą słabością. Na wojnie słabsi przegrywają, bo ten drugi się nie 
zawaha.  
 
Ogień wszedł do ziemianki, mruknął na chłopców i w jednej chwili zostałem z nim sam na 
sam.  
- Masz robotę. Wykonasz wyrok na Zofii Czubiak. Dzisiaj. Zaraz – mówił urywanymi 
wyrazami, a ja czułem, jak gorący ołów rozlewa się po mnie. – To rozkaz. Potrzask da ci 
broń. 
Na drewnianych nogach wyszedłem na strome zbocze. Po zaśnieżonej ścieżce od drugiej 
ziemianki Potrzask prowadził piękną Zośkę. Ślizgała się, czuła chyba, co ją czeka, bo nogi 
miała też drewniane. Miała ręce związane na plecach, a Potrzask popychał ją lufą od stena. 
Rozwiane włosy, kurtka nie zapięta, widziałem, jak dyszy, jak jej falują kształtne piersi. Serce 
trzepotało ze strachu i jej, i mnie.  
- Idź tam – Potrzask pokazał mi krawędź zbocza po lewej stronie, nad dolinką. Trawersując 
stok brnąłem przez świeży śnieg. Za mną szła ona, przewracając się. Potrzask podnosił ją co 
chwilę ze śniegu. Za krawędzią weszliśmy w bukowy las pełen starych drzew, między 
którymi gęsto rosła młoda świerczyna. Potrzask zawołał, żebym skręcił w jedną z polanek w 
przerzedzonych świerkach.  
- Sąd podziemny Polski walczącej skazał cię na śmierć za zdradę. Jeśli umiesz, to się módl. 
Ostatniej woli skazanego nie będzie.  
Potrzask dał mi pistolet. Stałem może trzy metry od niej. Uklękła w śniegu, po policzkach 
toczyły się jej łzy. Potrzask podniósł mi rękę z pistoletem. 
- No, kurwa, noo – ponaglał.  
Odwinąłem się. Pistolet poszybował między czubkami świerczków.  
- Wracaj, kurwa, bo strzelam – zaszczękał zamek stena, ale nie stanąłem. Pognałem prosto do 
ziemianki Ognia. 
- Nie mogę. Nie jestem mordercą. Do baby, bezbronnej, prosto w oczy. Nie mogę. A jakby tak 
ktoś do mojej strzelał matki czy siostry. Nie mogę. 
- Nie sądź o tym, kto tu jest mordercą. Za krótko tu jesteś. Odesłałbym cię do domu, ale 
możesz się jeszcze przydać. Front niedaleko. Rozkazu nie wykonałeś, lepiej mi się nie 
pokazuj.  
Ubrał się i wyszedł. Smak spojrzał na mnie gniewnie: Spierdalaj, nie słyszałeś, że porucznik 
nie lubi tych, co nie wykonują rozkazów? 
Huczało mi w uszach, śnieg skrzypiał, chciałem, żeby było na świecie jak najgłośniej, żeby 
wszystko zagłuszało jakiekolwiek odgłosy zza zbocza.  Ale się nie dało. Ogień zniknął na 
końcu naszej świeżo wydeptanej ścieżki. Krzyczała tam, a mnie drgawki szły po plecach. 
Krzyk bez słów, pełen zwierzęcego przerażenia, że teraz znów chciałem, aby ucichł, bo strach 
przed śmiercią przenosił się z niego na wszystkich słyszących to przeraźliwe wołanie. 

 



Przerwał je odgłos wystrzału. Odbił się od gór po przeciwnej stronie i wrócił do obozu. A 
potem drugi strzał.  
 
Na Boże Narodzenie Oskwarek wyżebrał dla nas obu zwolnienie do domu. Przed świtem w 
wigilię ruszyliśmy z Józkiem przez Waksmund, Szaflary, Maruszynę, Miętustwo. Już po 
zmroku padnięci dowlekliśmy się do Neli.  
- Jezus Maria, chłopcy – wołała od drzwi. – Co z was zostało? 
Musieliśmy siedzieć przy piecu, nie wolno nam było łazić po chałupie, żeby się wszy nie 
rozlazły. Nela przytargała swoją balię, nastawiła na piec dwa garnki na gorącą wodę. 
Wrzuciła go garnków po kostce szarego mydła.  
- Rozbieraj się pierwszy – rozkazała bratu. On grzecznie zdejmował z siebie mundur i od razu 
wkładał do miski z wodą, żeby się zawartość ubrania potopiła.  
- Jeszcze zanim śniegi nastały, poszedł kiedyś Zając prać w potoku koszulę, kalesony – 
opowiadał Józek pogryzając placek i oscypek i sadowiąc się na siedząco w balii – Żal mu się 
zrobiło tych pieronów. Patyk im wsadził do wody, to po patyku wychodziły. Potem nam taki 
Gałązka z miasta sprzedał środek na wszy. Tadek to przyniósł do oddziału, sypaliśmy się. 
Najwięcej tam gdzie szwy, bo tam france najbardziej gryzą. Dwa gatunki są brzeżate i bure. 
Po miesiącu skończył się proszek, zaczął się mróz, nie było jak wyprać. To się dopiero 
zaczęły mnożyć! 
- Teraz ty – komenderowała energicznie Nela – Nie będziesz mi tu, Franek, wszy po chałupie 
roznosił.  
- Przynajmniej się odwróć! 
- A co to ja, gołej chłopskiej dupy nie widziałam? 
- Jak sobie Franek klejnoty odmoczy w ciepłej wodzie, to się jeszcze przestraszysz – dogryzał 
mi Józek, któremu Nela zaczęła strzyc czuprynę. 
Dała mi do ubrania zapasowe ciuchy Józka i kazała siadać na zydlu. Krawieckimi nożycami 
zgrzytała mi przy uszach, a jej palce wgłębiały się we włosy, dotykały skóry na głowie, aż po 
chwili poczułem przyjemny dreszcz idący po szyi.  
- No już, czemu jeszcze siedzisz – zapytała, odgrywając surową matkę. 
- A bo mi tak dobrze pod twoimi palcami – odpaliłem szczerze.  
Do wigilijnej kolacji zasiedliśmy późno w nocy. Był barszcz postny, pierogi z kapustą i 
moskole. Chciałem następnego ranka ruszać na Orawę, ale mnie Nela zatrzymała. W 
Chochołowie dużo wojska, jeżdżą w stronę Słowacji. Uspokoiła mnie, że była niedawno u 
Janiołka, a ten miał wieści od moich pań w Chyżnem, że wszystko u nich w porządku. 
Czekają na front i na mój powrót.  
  
 
Drugiego wieczoru zostaliśmy sami w domu, bo Józek poszedł gdzieś, po starych znajomych. 
Siedzieliśmy po dwóch stronach rozgrzanego pieca, ale ja i tak, z nudów, co chwilę 
otwierałem palenisko i wkładałem świerkowe polano. Bardzo mnie męczyło wspomnienie 
Pięknej Zośki, ale nie mogłem się przemóc, żeby to opowiedzieć Neli. Bałem się, że mnie 
znienawidzi, kiedy się dowie.  
- Spalisz mi całe drewno – skarciła mnie Nela. – Teraz, jak chłopa w domu nie ma, sama 
sobie muszę rąbać na boisku.  
- Trzeba było rano powiedzieć, ale jeszcze ci jutro zdążę coś narąbać. 
- Już się nauczyłam siekierą wywijać. Żadna filozofia, wcale nie trzeba mocno bić, tylko 
popatrzeć, jak się sęki układają.  
- Taka z ciebie będzie emancypantka, że się niedługo zupełnie bez mężczyzn obejdziesz.  
- Mama się nie mogła obejść, to ją zostawił, zapomniał. Umarła z tęsknoty, więc może lepiej 
się nie przyzwyczajać do nikogo. Za nikim nie tęsknić. 

 



 

- Naprawdę tak myślisz? Nigdy cię nie pytałem o Misia. 
- To i nie pytaj. Jeszcze jeden dowód na to, że do nikogo nie wolno się przyzwyczajać. On był 
taki pewny swego, spojrzał na mnie i już się chciał oświadczyć. Był przekonany, że na zawsze 
będziemy doskonałą parą. Powtarzał mi to niemal od samego początku naszej znajomości. 
- A ty?  
- Chyba  się dałam zawojować. Na miesiąc przed tym, jak zginął, obiecałam mu, że za niego 
wyjdę. Na święta miałam iść do jego rodziców, chciał ogłosić zaręczyny. To było dokładnie 
rok temu. Pewnie już bym była jego żoną, może nawet nosiłabym jego dziecko.  
Czułem bolące serce. Żal mi było i Neli i siebie. Nigdy w życiu serce mnie nie bolało, nawet 
wtedy, kiedy ojciec odchodził w Jabłonce na wojnę, kiedy mi się śnił. A teraz mnie bolało.  
- Najgorsze było to, że nie miałam się komu wyspowiadać z mojego żalu. Tylko mi płacz 
został po nocach. Kobiecie do tego jest potrzebna matka. Nosiłam się na czarno do kościoła, 
jak wdowa. Stare baby we wsi pytlowały o mnie, a ja robiłam swoją demonstrację żalu. Po 
miesiącu skończyły mi się łzy. Jak się człowiek tak wysuszy z łez, to się staje w ogóle oschły 
dla innych. Pewnie mi to jeszcze zostało? 
- Ja nie poczułem. 
- No i co będzie, Franek, po froncie? Chodzę czasem do sąsiadów, to się rozmawia o polityce. 
Nawet mnie chłopy we wsi trochę inaczej traktują, bo swoim babom to się odezwać nie 
pozwolą na takie tematy. Ci, co mają nasłuch radiowy na Londyn, mówią, że jak nas Ruscy 
wyzwolą, to się ich już nie pozbędziemy. Republika Kraju Rad, kołchozy, kolektywizacja, 
magazyny w kościołach. I głód, jak na Ukrainie przed wojną.  
- Ogień nam robił parę razy wykłady o polityce. Przy froncie to faktycznie, bez szans 
jesteśmy. Masy wojska tu będą stacjonować, oni po swojemu ustawią porządek. Trzeba się 
modlić, żeby front szybko poszedł do przodu, a wtedy – wybory do parlamentu, rady 
narodowe w miastach i gminach, powołamy niezależną władzę. Amerykanie i Anglicy będą 
Ruskim patrzyć na ręce.  
- Ty, Franek, jesteś prawie Słowak, widziałeś, jak się w 1938 roku Anglia i Francja ugięły 
przed Hitlerem. Dali im Sudety czeskie, jakby coś swojego oddawali. Myślisz, że się z nami 
będą liczyć? 
- Będą. Ogień mówi, że na zachodzie polska armia idzie razem z aliantami. Przecież po I 
wojnie Hallerczycy też wrócili do kraju. Jak będziemy wszyscy zjednoczeni i twardzi, to się 
Ruscy ugną. Ogień mówi, że jako sojusznik, to trzeba się będzie na długie lata z nimi 
pogodzić. Ale do naszych spraw, domowych – to im wara. My się sami musimy urządzić, 
inaczej niż było przed wojną, inaczej niż jest u nich. Zobaczysz, Nela, jeszcze jesienią 
pójdziesz do Krakowa na studia. A ja za tobą. 
Roześmiała się.  
 
Styczeń, to było czekanie. Wieczorami wychodziliśmy pod Turbacz, słuchać czy odgłosy 
frontu się nie zbliżają od wschodu. Chodziliśmy obserwować, jak Niemcy gonią ludzi z 
wiosek do kopania rowów między Ostrowskiem a Łopuszną.  Ze Spisza szły wieści, że za 
Lasem Brzezie, gdzie biegła wojenna granica Guberni ze Słowacją, też kopią umocnienia 
przez Nową Białą, Krempachy, na góry do Dursztyna. I jeszcze w sąsiedniej gromadzie, w 
Łapszach Wyżnych. Wyglądało to na przygotowania do solidnej bitwy. W obozie Ogień 
zarządził stan najwyższej gotowości, nawet butów na noc nie można było ściągnąć. Mróz jak 
cholera. Samoloty latały ruskie i niemieckie nad samymi głowami, więc był zakaz palenia w 
piecu przez dzień. Czasem tylko szef puszczał nas na dół. Szliśmy po zamarzniętym korycie 
potoku na dno doliny Łopuszanki. Mrocznej i wilgotnej, o tej porze roku nie docierały tu 
promienie słońca przez cały dzień. Niecałą godzinę drogi od obozu była gajówka, a w niej 
gajowy Mikołaj. Wołali na niego Moskal, bo był ruskim żołnierzem z I wojny światowej, 
który najpierw wpadł do niewoli, potem nie chciał wracać do Kraju Rad. Dziedzic 

 



łopuszańskich lasów Stefan Lgocki posadził go na gajówce w dolinie pod Turbaczem. 
Mikołaj trzymał zgodę z wszystkimi partyzantami, od Borowego, po Ruskich od Zołotara. 
Każdy mógł się u niego przenocować, oprać, w kuchni wysuszyć, ugotować gorącego 
jedzenia. Niemcy też do niego przychodzili, ale raczej woleli partyzantów nie zauważyć. 
Kiedyś na strychu w gajówce siedziało razem z popielicami dziesięciu ludzi. Czekali, aż się 
im bielizna wysuszy. Karabiny ściskali i słuchali, jak Niemcy chodzą po obejściu. Ci Niemcy 
to chyba ślepi albo bez rozumu byli. Poszli sobie, nie zwracając uwagi na dziesięć par 
kalesonów, wiszących na sznurkach przed domem. 
Mikołaj przyszedł do nas do obozu nad ranem, że u niego w gajówce siedzą Ruscy z 
frontowego oddziału, bo Łopuszna jest już wyzwolona bez walki. Ogień wyznaczył ośmiu do 
obstawy, połowę stanu w obozie i poszliśmy na spotkanie. Oddział miał z pięćdziesięciu 
ludzi. Siedzą na podwórzu, ognisko palą, patrzą na nas ostrożnie, ale dalej mieszają coś w 
swoim garnku. Mikołajowa wprowadziła nas do izby. Dowódca na poduszkach w pościeli, w 
białym kożuchu, dorzygany jakby wcześniej wypił morze samogonu. Jego adiutant jeszcze się 
trzymał, przywitał się: kamandir odpocznie, to będziemy mówić. Wywlekł go, po śniegu 
włóczył nad potoczkiem, rzygociny z kożucha obtarł. Śniegiem wyczyścił twarz komendanta i 
ten przyszedł do siebie. 
- Jaki wy oddział, bo ja na tyły muszę dzwonić. Jakbyście nas wyprowadzili do Niemców, to 
was potem ciągać za dupę będą. 
Mieliśmy ich przeprowadzić przez Kowaniec, pokazać most pod św. Anną w mieście. Most 
był przygotowany do wysadzenia, gniazda karabinów broniły przyczółka od strony gór. Atak 
na miasto miał być jednoczesny od gór i z drugiej strony, od lotniska, gdzie się przedarły 
główne siły z Łopusznej.  
Wielkiej bitwy nie było. Na znak rakietnicy znad lotniska Ruscy hurra i jeden przez drugiego 
z pepechą. Zastanawialiśmy się długo: Po co taki huk robić, biec taki kawał pod ogniem 
dwóch rkm-ów, kiedy w białych habitach mogli podejść cicho pod sam most. Niemcy przez 
pół kilometra biegu wystrzelali ich z dziesięciu, ale most został zdobyty przed wysadzeniem. 
Potem jeszcze Ruscy wleźli do zaminowanej szkoły i znowu kilku wyleciało w powietrze. 
Nowy Targ był wyzwolony. 
 
Przeciskałem się między gaździnami. Stare i młode, grube i urodziwe. Przytupywały na 
mrozie w filcowych botkach i kożuszkach, otulone wzorzystymi chustkami, jakby tańcowały. 
A między nimi paniusie z miasta w paltotkach, które nie pasowały do styczniowego mrozu w 
górach. Pierwszy jarmark w mieście po wyzwoleniu. Warszawiacy, których kilka tysięcy 
przyjechało do Zakopanego i na Podhale po powstaniu, próbowali sprzedawać pamiątki 
rodzinne, bibeloty, książki, byle tylko kupić woreczek mąki czy płat słoniny. Na stoiskach z 
serem, mlekiem, przy garnkach z gorącymi gołąbkami i pierogami, kwitł handel wymienny. 
Nikt specjalnie nie wierzył w pieniądz.  
Mignęła mi w tłumie. Nie mogłem uwierzyć, że to jej rude włosy, ale ruszyłem za nią. 
Między straganami znów zobaczyłem czerwone płomienie, które mogła mieć tylko jedna 
osoba na świecie.  
- Nela, Nela – krzyczałem, bojąc się, że nie przebiję się do niej przez ludzką ścianę. Ruda 
czupryna odwróciła się i zobaczyłem jej twarz. Przedzieraliśmy się do siebie. 
Zaraz po zejściu z gór Ogień zaprowadził nas na kwaterę do kamienicy Polaczyków na 
Sobieskiego, tuż przy rynku, gdzie huczał jarmark. Stary Polaczyk, zwany Dziadkiem, wrócił 
do domu razem z partyzantami. W domu była już ich córka Janka. Dziewczyna zeszła do 
miasta jeszcze w nocy, zanim Niemcy wyjechali z Nowego Targu. Poszła do domu, w którym 
Niemcy zakwaterowali jakiegoś krawca, volksdeutscha z Poznańskiego. Powiedziała mu, że 
czas, aby się wprowadzał.  

 



 

Siedzieliśmy z Nelą na dole kamienicy, gdzie Dziadek zaraz otworzył knajpę. Nela była 
całkiem skostniała. Włożyłem jej w ręce gorący kubek z herbatą. Trzymałem jej ręce w 
swoich dłoniach. Była całkiem odrętwiała. Tajała w cieple. Nawet jej głos powoli wracał do 
normalności.  
- Uciekłam z Cichego. Wczoraj wieczorem Ruscy dwoma saniami przyjechali do sołtysa. 
Rozgościli się we czterech jak u siebie. Wypytywali o dziewczyny we wsi. Potem pojechali w 
górę wsi, weszli do chałupy Janiołka, bo przy drodze, w kuźni słyszeli głosy. Kazali się 
gościć, kiełbasę żarli, wódkę ze sobą przywieźli. Dziadkowi kazali na skrzypcach grać. Kaśka 
Janiołkowa im usługiwała, to oni zaczęli Janiołka z chałupy wypychać. Posłał wtedy Jędrek 
chłopaka z kuźni po sąsiadach, ja też usłyszałam, że się coś dzieje niedobrego. A oni dalej, do 
Kaśki, gonitwę sobie urządzili za nią po chałupie. I wtedy wpadł Janiołek, porwał rozpalone 
obcęgi z paleniska i do Ruskich, żeby mu babę przestali gwałcić. Jeden z nich wypalił do 
niego z rewolweru. Trafił go prosto w czoło. Nazbiegało się ludzi przed domem, Ruscy 
musieli strzelać żeby wyjść na obejście. Dobrze, że w powietrze. Kogoś utłukli kolbą 
karabinu. Wskoczyli do sań i pojechali śmiejąc się do Międzyczerwiennego. Kaśka klęczała 
nad Jędrkiem i nic nie potrafiła zrobić. Dyszał ciężko. Kazali my jechać sołtysowi po lekarza 
do miasta, ale ja wiedziałam, że nic z tego nie będzie. Trzy godziny tak dyszał, patrzył w 
sufit, krew mu wychodziła na kolejne bandaże. I umarł. Franek, ja tam już sama nigdy nie 
wrócę. 
 
Tę noc Nela przespała na piętrze u Polaczyków. Janka Polaczykowa zajęła się nią jak siostrą. 
Na drugim piętrze Ogień żegnał się z nami przed wyjazdem do Lublina. Powiedział nam, że 
musi sam wyjaśniać, czy mu w rządzie wierzą czy nie, bo się nie może dogadać z 
przysyłanymi tu partyjnymi. Powicher skombinował skądś willisa i benzynę. Ogień, kiedy się 
bardziej rozgadał przy wódce, powiedział, że jedzie powąchać, co to za władza będzie 
budować Polskę. I że mu się wcale nie chce tu siedzieć, patrzeć, jak Ruskie gwałcą, rabują i 
robią, co dusza zapragnie, a my tylko protokoły możemy pisać.  
- Komu mogłem, to już papiery wystawiłem – opowiadał nam.  
Józek Oskwarek poszedł z Potrzaskiem robić posterunek milicji na Spiszu, w Łapszach 
Niżnych. Przysłali na drugi dzień meldunek, że Słowacy na nich z nienawiścią patrzą i ledwie 
się nie postrzelali, kiedy pojechali do Starej Wsi z delegacją. Kilku ludzi poszło też na 
posterunki do Łopusznej, Czarnego Dunajca. Z Krakowa przyjechał nowy komendant 
powiatowej milicji – Aleksander Karaś, który na Ognia też krzywo patrzył, choć nikt go tutaj 
nie znał. Ale odmeldować się poszedłem do Ognia. Poprosiłem o urlop, bo chcę Nelę 
zaprowadzić do domu. Kazał mi zostać w Cichem, aż do rozkazu.  
- I nie próbuj szukać tych, co ci stryjka zastrzelili – przykazał na koniec. – Będziemy się 
jeszcze  nimi liczyć. 
 
Wróciliśmy na pogrzeb Jędrzeja Karpiela w Miętustwie. Na końcu szeregu ludzi, w odsypanej 
ze śniegu alejce cmentarnej, staliśmy obok siebie z Nelą. Ja już ubrany w cywilne ciuchy. 
Potem poszedłem z nią do domu, rozpaliłem w piecach po kilku dniach nieobecności. Nela 
nie przypominała siebie samej, nie mogła się ocknąć do życia. Nie reagowała nawet, kiedy jej 
powiedziałem, ze zostanę parę dni, bo w Chyżnem ciągle jeszcze Niemcy stoją.  
Trzeciej nocy obudziło mnie skrzypienie drzwiczek  kuchennego pieca. Obróciłem się na 
wąskiej ławie, na której kładłem na noc jeden koc pod spód i drugi na wierzch. Nela kucając 
przed paleniskiem wkładała do pieca bukowe drewna. Jaj bose stopy oparły się palcami o 
deski podłogi. Koszulę podwinęła nad kolanami. Czerwony blask z rozgrzanego pieca błyskał 
jej na twarzy, na gołych łydkach, rudych kosmykach rozpuszczonych włosów. Bałem się, że 
swoim ruchem, słowem, spłoszę ją jak ptaka. Że odleci. Zniknie. Patrzyłem, jak zastygła. 
Grzała się w cieple otwartego pieca. Czekała na mnie. 

 



Nie odwróciła się nawet, kiedy uklęknąłem za jej plecami. Od strony ognia jej ramiona były 
takie ciepłe, a od strony nocy dotykał ich chłód. Przytuliłem się do niej, żeby osłonić przed 
tym chłodem. Odwróciła do mnie twarz. Jej usta były ciepłe i delikatne. Nie protestowała, 
kiedy zsuwałem z niej koszulę. Włosy rozsypały się po ramionach, dotknąłem ustami gładkiej 
szyi, potem małych piersi. Już była posągowo naga. W pierwszym odruchu zasłoniła dłonią 
cień na podbrzuszu, ale potem wyciągnęła do mnie ręce. Czułem, jak stajemy się jednym. 
Otworzyliśmy się na siebie. Bukowe drewno strzelało niespokojnie nad naszymi głowami. 
- Bałam się, że nie zdążymy tego zrobić – szeptała, kiedy ją otulałem kocem.  
Leżała obok mnie, głowę trzymała na moich ramionach. Patrzyliśmy na siebie. Potem znów 
jej włosy łaskotały moją twarz. Całowałem czubki jej palców, wnętrze dłoni. Unosiłem głowę 
i całowałem jej naprężone sutki. Ona zapadała się w sobie, uciekała gdzieś, czułem jej 
naprężone plecy i drżące ramiona. Czułem, że dzieje się coś, co się nigdy wcześniej nie 
zdarzyło. Coś zupełnie nowego. Jakby gdzieś w ciemnościach, w absolutnym mroku, ktoś 
skrzesał iskrę. 
- Ach!  
Nela opadła na mnie dysząc ze zmęczenia. Całowałem jej spocone czoło.  

 

 



 

Rozdział VII 

Jak do głosu dochodzi prawnuk Stefana Zbeli, wnuk Wendelina Michalaka i syn Franka, czyli 
wszystko od nowa. 
 
 
 
Uważam, że każdy powinien wiedzieć, kiedy i jak został poczęty. Wiedza o tym, kto to zrobił, 
to za mało. Ja wiem, jak to się stało: W pewną zimową, mroźną noc lutego w 1945 roku w 
domu mojej matki w Cichym. Na gołych deskach podłogi, przed rozgrzanym, kuchennym 
piecem. Moi rodzice zapalili iskrę mojego życia zanim jeszcze powiedzieli sobie: kocham cię. 
W mojej rodzinie ja byłem pierwszy i ostatni. Więcej wokół mnie umierało, niż się rodziło. 
 
Wychowały mnie trzy kobiety. Mama, ciotka Weronka, babcia Marysia. Sam się dziwię, 
czemu nie zniewieściałem, czyli nie zdziadziałem, już na samym początku życia. Może dzięki 
wujkowi Karolowi, który czasami uczył mnie czegoś męskiego.  
Został dla mnie bohaterem, symbolem odwagi, odkąd zobaczyłem, jak orał pole i wyciągał z 
niego kolejno niewypał za niewypałem. Ledwie skończyłem cztery lata, wujek brał mnie 
czasem do siebie, żebym się bawił z dzieciakami z sąsiedztwa. Tego dnia pojechał orać słoki 
przy szosie na Jabłonkę. „Słoki”, to takie zagony nie orane po wojnie. Ludzie we wsi bali się 
za nie brać. Wujek Karol szedł za skibą, a kiedy coś haratało pod pługiem, darł się do nas, 
dzieci, żebyśmy uciekali daleko do wsi. Ale nasza ciekawość była większa. Kładliśmy się na 
zaoranym zagonie sąsiada, brzuchami na wilgotnej ziemi, zasłonięci trawą na miedzy i 
patrzyliśmy, jak on wyciągał minę, ze skrzydełkami po jednej stronie. Ostrożnie, żeby nie 
nacisnąć na szkiełko, jak we wsi mówili na zapalnik. Potem zaniósł te gule pod strażnicę 
wojskową i zostawił na słupie.  
Po froncie w Chyżnem i Lipnicy zostało wiele takich pamiątek w ziemi. Najpierw był gdzieś 
we wsi wybuch, czarny dym wznosił się do nieba. A dwa dni potem cała wieś szła w 
pogrzebie. Rok po tym oraniu wujka Karola, poszliśmy wszyscy na pogrzeb czwórki dzieci z 
Lipnicy Wielkiej. Rodzice pojechali na jarmark, w domu został 8- letni Wicek,  dwie siostry - 
5 lat i 7, oraz chłopczyk od sąsiadów. Dzieci bawiły się nad rzeczką, znalazły gulę, niosły do 
domu drogą. Upadła im. Nazbiegali się ludzie ze wsi. Na drodze była dziura, obok leżały 
siostry, na drzewach były rozrzucone szczątki ciał. Wszyscy najpierw myśleli, że Wicek  
schował się gdzieś przestraszony. Dopiero potem znaleźli go na trawie, sto metrów dalej. 
Głowa i tułów do połowy, serce mu było widać.  
Niżne Chyżne zostało po froncie bez domów, żywności, bez sprzętów domowych. Ludzie 
uzupełniali braki przez zbieractwo. Łupy wojenne dostosowywano do domowych potrzeb. Do 
kuchni przerabiano ostre, niemieckie bagnety. W stajniach do klepania kos i prostowania 
gwoździ podkładano armatnie łuski. Mosiężne tuleje łusek cięto na mniejsze kawałki, klepano 
młotkiem na dzwonki dla owiec. Ze skrzydeł od katiusz zaradni ludzie potrafili zrobić 
mieszacze do ziemniaków dla świń. Wystarczyło zdjąć koniec z lotkami i nabić na kij. Wśród 
dzieciaków pasących krowy ulubioną zabawą było wrzucanie amunicji i zapalników do 
ogniska na pastwisku. Zapalniki wrzucało się do hełmu i razem z nim do ognia. Hełm skakał 
do góry i rozrywał się w powietrzu, a myśmy patrzyli, co się z tym wyrabia. 
 
Wujek Karol zginął, kiedy poszedłem do gimnazjum. Dziwny los, że przyszło mu zginąć dwa 
kilometry od domu, choć życie jego wisiało na włosku wcześniej nie raz setki, tysiące 
kilometrów od Orawy. We wrześniu 1939 roku jego oddział złapali Rosjanie. Znaczy się 
Czerwonoarmiści. Zamknęli ich wszystkich w obozie jenieckim koło Kijowa. Chował się 

 



między nimi jeden oficer, bo myślał, że prostych żołnierzy lepiej będą traktować. Na wiosnę 
następnego roku wysłali ich na roboty, na Syberię. Do wycinania drzewa na Kołymie. Tak 
daleko od świata, że nawet nie wiedział, iż w Związku Radzieckim powstaje polskie wojsko, 
z takich niedobitków jak on, powyciąganych gdzieś z obozów Syberii i przysiółków 
Kazachstanu. O wyjeździe Armii Andersa do Teheranu dowiedział się, kiedy już ich nie było. 
Dopiero jak zaczął się tworzyć pułk Berlinga, wieści dotarły i do niego. Nie patrzył z kim, 
byle się wyrwać z piekła. Wojna to kurwa – tyle mi zdążył opowiedzieć. W maju 1945 roku 
był w Berlinie. Rozformowali jego pułk rok później. Wtedy wrócił do Chyżnego.  
Trafił na skurwysyna majora Smolinę, dowódcę strażnicy WOP. Major miał do dyspozycji 72 
ludzi do pilnowania granicy na odcinku od Lipnicy do Podczerwonego. Ale w 
podczerwieńskie bory WOPiści nie lubili się zapuszczać, bo tam las zwarty. Tamtejsi 
przemytnicy strzelali zza drzew do żołnierzy. Początkowo granica była dziurawa jak sito. 
Ludzie chodzili między Polską i Czechosłowacją tak, jak gołębie latają między domami. 
Major Smolina uszczelnił granicę, za co dostał odznaczenia wojskowe i awans na 
pułkownika. W ramach walki z przemytem wprowadził w Chyżnem swój mały stan 
wyjątkowy. Po pierwsze: po godzinie 22 nikomu nie wolno było wychodzić z chałupy. 
Najbardziej uderzył tym posunięciem w kawalerkę, która nocami do dziewczyn chodziła. Jak 
kogo złapali po 10 wieczór, to prowadzili do placówki i trzeba było stać w zimnej piwnicy 
całą noc. Rano kazali rąbać drzewo, grule skrobać, korytarze myć. I do Czarnego Dunajca, 
gdzie był sztab, oni na koniach, a złapany na nogach. 
Potem komendant ogłosił, żeby na placówkę przywieźć wszystkie psy ze wsi, bo w Chyżnem 
nie może zostać ani  jeden pies. Żeby psy nie szczekały, jak nocą patrol idzie przez wieś. 
Prowadzili gazdowie burki odczepione od budy, na placówkę wojskową. Tam musieli je 
uwiązać na strzelnicy, na drucie koło drzewa i zaraz robiono ćwiczenia strzeleckie. Niedługo 
w Chyżnem w ogóle nie było psów. 
Trzeci zakaz majora Smoliny dotyczył gołębi. Bo wiadomo, że gołębie przenoszą 
wiadomości. W Chyżnem gołębi nie mogło być i nie było, bo jak ktoś zostawił, to wojsko 
strzelało. Co dzień przed wyjściem do pola chłopi musieli się meldować na strażnicy, 
zostawić swój dowód i dopiero wtedy mogli iść do pracy. Czasem trzeba było po to nadrobić 
parę kilometrów. Pracujących sprawdzało wojsko, łącząc się z centralą, czy wszyscy zostawili 
swoje dowody na placówce. Po robocie trzeba się było znów zameldować, sprawdzali wóz i 
zwracali dowód. A wszystko w sosie szyderczych uwag, że Słowacy muszą teraz trochę 
pocierpieć za sojusz z Hitlerem.  
 
Na początku wydawało się rodzinie, że przynajmniej nam wojsko poluzuje, jako Polacy 
niecierpliwie czekaliśmy na jego nadejście. Skoro wujek Karol frontowy żołnierz, tu też sami 
frontowi siedzą w WOPie, to może wnet koledzy się znajdą. Major Smolina nie miał kolegów. 
Poszedł Karol po przyjeździe do strażnicy, pogadać, to go przyjęli jak szpiega. Wieś 
zobaczyła w nim zdrajcę, co zaraz będzie donosić do komendanta. Więcej się tam nie ruszył. 
A byłoby o czym donosić. Chłopcy wracali po wojnie ze słowackiego wojska i każdy chciał 
sobie broń zatrzymać. Broni po wsiach było bardzo dużo. Wpadał więc WOP do chałup na 
poszukiwania. Jak coś znaleźli, wiązali delikwenta do wozu. Konie puszczali galopem i 
biedak musiał biec za wozem Przewrócił się, to wlekli. Albo na strażnicy bili wojskowymi 
pasami, że krew uszami szła.  
Kiedy Karol się ożenił, przestało mu wystarczać kilka morgów ojcowego pola. Tyle bowiem 
wydzieliły mu kobiety, połowę z całej dziadkowej gospodarki. Na reszcie siały i zbierały 
moja matka, ciotka Weronka i babka Marysia. Zaczął więc i on chodzić z przemytem na 
Słowację. Najpierw z solą, bo na Słowacji ciągle jej brakowało. Potem prowadził konie, jak 
mój ociec jeszcze za okupacji. Wreszcie nosił wszelki przemysł. Ożywił dzięki temu nasze 
kontakty z rodziną w Trstenie. Synowie od wujka Jaśka ciągle tam przecież mieszkali, a Jirzik 

 



 

też chętnie oglądał się za dodatkowym zarobkiem. Tego wieczoru Karol był w Trstenie. Wziął 
u Jirzika plecak pełen zamków błyskawicznych. Na rozstanie kazał mu wypić toast za ten 
ostatni raz, bo już więcej nie będzie chodził przez granicę. I jeszcze prosił o sukieneczkę dla 
swojej małej córeczki, bo kuzyn w Trstenie miał nieco większe dzieci. Przez tę sukieneczkę w 
jego plecaku Jirzik został potem skazany za pomoc w przemycie przez słowacki sąd.  
Wujek Karol zginął na słowackiej stronie, od kuli czechosłowackiego żołnierza 
pogranicznika. Kilka dni później babka z ciotką pojechały na granicę po jego ciało. Trafiło go 
6 kul, w nogi, w ręce. Jedna weszła w bok, do samego serca. Gazeta Krakowska w 
triumfalnym artykule o sukcesie WOPu doniosła o śmierci Króla Przemytników. W gazecie 
pisali, że to była zdrada, że wydał go ktoś, kto widział jak idzie z towarem na Słowację. Po 
alarmie polskie wojsko przyjechało samochodami do Chyżnego na obławę, Słowacy obstawili 
granicę po swojej stronie. Podobno szedł jeszcze z kimś drugim. Jakiś słowacki wojak 
siedział przyczajony za krzakiem, a noc była taka ciemna. Usłyszał dziwne skrzypienie. To 
skrzypiała skórzana kurtka Karola. Tak się przestraszył, że nawet nie zawołał: stój. Od razu 
zaczął strzelać na oślep. Lekarz stwierdził, że kiedy go kula trafiła w serce, żył jeszcze kilka 
minut. Musiał wtedy myśleć o córeczce. Tak się z niej cieszył. Tak długo nie mogli się na nią 
doczekać z ciotką. Na pamiątkę po nim dostały skórzaną kurtkę z dziurą w boku. 
 
Moja mama pierwszy raz poczuła moją obecność w swoim brzuchu w drugim miesiącu ciąży. 
Tuż przed wielką ofensywą. Dokuczałem jej tymi wymiotami ponoć bardziej niż sowieckie 
uderzenie na Trstenę.  
W lutym front stanął na 9 tygodni, aż do Wielkiej Nocy w dolinie Orawy, pomiędzy dolnym 
krańcem Chyżnego i Lipnicą Wielką. Okopali się Niemcy na polach, w lesie na Krzywaniu w 
Lipnicy. Walili do Ruskich z dział, aż się powoli wieś zamieniała w ruinę. Dom rodzinny ojca 
stał prawie na samym wyżnym krańcu przy borach, na szczęście daleko od frontu. Sowieckie 
wojsko urządziło w naszej stodole wielką pralnię dla frontowych. 60 kobiet, Rosjanek, co szły 
razem z wojskiem, prało żołnierzom bieliznę w wielkich kadziach i beczkach po benzynie. 
Spać rozchodziły się po chałupach, nad ranem schodziły się do pracy, śpiewając przy tym 
przepięknie melodyjne, rosyjskie pieśni. Dwie zamieszkały u babki i ciotki Róży.  
Po kilku tygodniach spędzonych w Cichym, ojciec nie chciał dłużej czekać. Popędził znaną 
ścieżką na Orawę do Chyżnego, prowadząc ze sobą Nelę, żeby swojej mamie i siostrze 
przedstawić jako przyszłą żonę. Było dla niego oczywiste, że skoro już posiadł dziewczynę, 
kocha ją, to z uczciwości powinien się z nią jak najszybciej ożenić. Już idąc przez 
zamarznięte i zaśnieżone torfowiska mama czuła, że coś z nią nie w porządku, ale kryła się 
przez cały dzień i wieczór, żeby złego wrażenia nie zrobić na przyszłej teściowej. Położyli ją 
w jednej izbie z Rosjankami. Kiedy zamiast spać zaczęła rzygać, doświadczone kobiety, 
frontowe, natychmiast orzekły, że to musi być z mojego powodu. 
- Jestem w ciąży?! – przeraziła się autentycznie Nela Oskwarek.  
- Jesteś w ciąży? – przeraził się Franek Michalak. 
- Jest w ciąży? –zdziwiły się babka Marysia i ciotka Weronika, zaskoczone wojenną 
aktywnością Franka.  
Na ślub musiałem czekać aż do lipca, ale przyszedłem na świat jako dziecko z prawego łoża. 
Jakie tam łoże, ledwie podłoga przed gorącym piecem. Ojciec znalazł chwilę na ślub z mamą 
w przerwie między jedną poniewierką, a drugą. Podobno znajdował też czas, pomiędzy 
poniewierkami, żeby wpaść do domu i brać mnie na ręce.  
 
Na Wielkanoc 1945 roku Ruscy wyszli z okopów i pognali na Niemców leżących w okopach 
300 metrów dalej. Czaszki tych, co zginęli w ataku jeszcze przez parę lat walały się po 
zaroślach nad rzeką. I kości. A ilu pochowano w starych bunkrach? Przegnali wtedy 

 



Niemców z Górnej Orawy. Odsunął się front, przestali strzelać po nocach. Odjechały 
rozśpiewane baby z wojskowej pralni. Zabrały swoje wielkie beczki po benzynie.  
W Jabłonce został spory oddział wojsk tyłowych Armii Czerwonej. Zaraz też z Trsteny 
przyszli robić słowacką milicję i szybko się do niej pozapisywali młodzi z Chyżnego. O 
Polsce na razie nikt głośno nie mówił.  
Pewnego wieczoru, gdy mama zajęta była rzyganiem z mojego powodu, a babka z ciotką 
próbowały ją pocieszyć w niedoli, ktoś zapukał do okna. Takie pukanie zawsze budzi w 
kobietach lęk i niepokój.  
Przyszedł swój, Władek Lenczowski spod kościoła, który się do Chyżnego przyżenił przed 
wojną z Krakowa. Wyciągnął ojca na pogaduszki do stajni, żeby mu polskość przypomnieć. 
Poszli przez noc na spotkanie w Jabłonce u Biscoków, nad wsią pod samym laskiem w 
niewielkim potoku. Był tam Józek Dziubek z Jabłonki, Alojz Smutek z Podwilka, Władysław 
Pilch i jeszcze przedwojenny wojskowy Andrzej Jazowski z Lipnicy. Ustalili, że zabiorą się 
za organizację polskiej milicji, że trzeba głośno przypomnieć, czyje te ziemie były i do kogo 
powinny należeć.  
 
Lenczowski był służbista. Wiem to od mamy, która za nim nie przepadała. Miał w oddziale 
siedmiu ludzi, ale zaraz założył dla nich książkę służby. Tata, ponieważ po wojsku, po 
partyzantce, został zastępcą komendanta polskiego posterunku w Chyżnem u Lenczowskiego 
w stodole. Wejście od pola, bo frontem się bali, żeby ich ktoś ze Słowaków serią z karabinu 
nie przeciągnął. Ciotka uszyła tacie biało- czerwoną opaskę. Karabin poniemiecki kupił od 
ruskich żołnierzy w Jabłonce za litr bimbru. Chodzili we trzech na patrol przez wieś. Pod 
wrogim spojrzeniem większości spotkanych.  Starali się przy tym starannie wymijać z 
patrolem słowackiej milicji. Po dwóch tygodniach najliczniejszy polski posterunek w 
Jabłonce zaatakowali  Słowacy. Ktoś strzelił, reszta rzuciła się do bitki. Potłukli naszych 
strasznie, przetrzymali w nocy w piwnicy. Z Chyżnego mieli iść im z odsieczą, ale jeden z 
naszych chłopców wszedł na minę na polu. Lenczowski wydał rozkaz, żeby się cofnąć do 
Czarnego Dunajca. Następnej nocy ojciec przyszedł do domu przez granicę, po swoje trzy 
dziewczyny. Weronika i babka powiedziały, że zostają. Mama zaczęła się zbierać, ale jak jej 
tata powiedział, że już się zapisał na nowo do milicji w Nowym Targu i jutro będzie w 
mieście miał szkolenie, popatrzyła tylko na pozostałe. 
- Zostań, bab przecież nikt nie ruszy – nieśmiało zaproponowała babcia Marysia, która przez 
parę dni szczerze zdążyła pokochać Nelę. – Co tam będziesz sama siedzieć w Cichym i 
rzygać. Twój brat przecież też w milicji.  
- A ty byś lepiej zaczął sól wozić z Polski na Słowację, bo tam ponoć Niemcy potruli zapasy. 
Wozami całymi wożą sól do Trsteny, póki jeszcze granicy nikt nie pilnuje. Takie interesy 
robić można, a tobie patriotyzm w głowie – narzekała babcia Marysia do ojca.  
Zamiast po sól ojciec wracał sam do Czarnego Dunajca przez torfowiska, na których 
zaczynała buchać do życia świeża zieleń.  
 
Oprócz potyczek między dwiema milicjami, oprócz codziennego trudu odbudowy 
zniszczonych chałup i stodół,  Chyżne żyło przez trzy tygodnie procesem księdza proboszcza 
Michalaka. Nowa władza wytoczyła mu proces w sądzie w Trstenie za przynależność do 
ludackiej partii i pomoc udzielaną Niemcom. Chodzili ludzie ze wsi zeznawać, przynosili 
wieści, komentowali je w sklepie. Prokuratorem był wujek Jaśko, który pod koniec wojny 
mocno się przeorientował i nawet był w oddziale partyzanckim. Uratowała księdza stara 
Hermina Frydbergerowa, Żydówka, wdowa po Jakubie. Przez całą wojnę przesiedziała w 
swoim domu w Chyżnem tak cicho, że zdało się, ludzie zapomnieli o jej istnieniu. Hlinkowcy 
jej nie odnaleźli. Na procesie powiedziała, że jej ksiądz Michalak pomagał przeżyć. Wysoki 
sąd uniewinnił księdza Michalaka. A ksiądz Zaremba zaraz po froncie wyjechał do Polski. 

 



 

Nie chciał zeznawać przed słowackim trybunałem. Kilka tygodni później w szpitalu na tyfus 
umarła także Maryśka od Mano Staina. Ta, co go przywiodła kiedyś krągłościami na 
pokuszenie, dla której przestał być Żydem, choć zginął za to, że Żydem był. Bo jak ktoś już 
ma być Żydem, to nim będzie, bez względu na to, czy nim jest. Ich trzy córki plątały się parę 
dni po wsi, bo nikt z rodziny Marysinej nikt ich nie chciał przygarnąć. Wreszcie poszły gdzieś 
do sierocińca w Polsce. Wtedy już była Polska w Chyżnem.  
 
A było to tak, że pod koniec maja tata znów przekradł się przez torfowiska do domu w 
Chyżnem. Sprawdzić, czy mamie brzuch już widać, czy trzeba się spieszyć z weselem. Zabrał 
wieczorem mamę do stodoły oglądać brzuch, ale po chwili już całował jej białe uda. Spytał 
grzecznie, czy można, czy dziecku to nic nie zaszkodzi, a potem aż jęczeli z rozkoszy. Nic tak 
nie wzmaga młodej namiętności jak tęsknota i rozstania. 
Tata przyszedł z wieściami, że Orawa i Spisz wracają do Polski, a granica będzie jak przed 
wojną. Mówił, że parę dni wcześniej Słowacy wezwali na rozmowy do Trsteny starostę z 
Nowego Targu. On też pojechał w obstawie, jako człowiek obeznany z lokalnymi stosunkami. 
Po drodze ojciec spotkał znajomych wracających z Jabłonki do Piekielnika. Wywiedział się 
od nich, że Jabłonce koło remizy już na nich czeka tłum manifestantów, żeby protestować 
przeciwko Polsce. Objechać tego zgromadzenia nie było jak, więc siedli przy drodze i 
poczekali dwie godziny. Faktycznie, przeczekali aż się manifestacja rozeszła z 
niecierpliwości. W urzędzie w Trstenie w czeskiej delegacji spotkał ... wujka Jano. Wymienili 
tylko ukradkowe spojrzenia. Wujek nie krył swojej wściekłości, że oddają orawskie wioski.  
Pewien major z Bratysławy, reprezentujący słowacką Radę Narodową z Bratysławy, 
powiedział coś o chęci pogłębiania przyjaznych stosunków i podpisano protokół  o 
ustanowieniu starych granic.   
- O dupę rozbić takie papiery, dopóki nie nadejdą polskie oddziały. Nikt nas tu, kurwa, 
słabych nie będzie szanował – opowiadał podekscytowany tata swojej ukochanej Neli, kiedy 
już się najedli siebie do syta. Ledwie wojsko przyjdzie, bierzemy ślub w kościele w Orawce. 
A co! 
 
Miała Nela Oskwarek szczególne powody, żeby czekać na powrót Polski i Franka. Czekanie 
przeciągnęło się przez cały czerwiec i w Chyżnem już otwarcie zaczęto mówić, że mimo 
wszystko Orawa zostanie przy Czechosłowacji. Tata nie pojawiał się dłuższy czas. W pewne 
lipcowe już popołudnie, gdy słońce chowało się nad Babią Górą, a chłopi z Chyżnego dopijali 
piwo w karczmie, przez wieś przemknęła wiadomość, powodując ogólne podniecenie. 
Kobiety od Michalaków były odcięte od słowackich wiadomości, ale widząc, że coś się 
dzieje, ciotka Weronika pomknęła do dziadka Stefana. Dowiedziała się tyle, że w Jabłonce 
była jakaś poważniejsza strzelanina. Polska milicja przyjechała od Spytkowic, z północy, 
zaskoczyła hlinkowców, postrzelała trochę na wiwat, a kiedy ostatni nawiał, zajęli ich 
posterunek. W związku z tym Słowacy zwołują wszystkie swoje siły milicyjne na jutro rano, 
żeby uderzyć na główny polski posterunek w Podwilku. 
 
- Gdzie pójdziecie? Pod kule? Jakie macie gwarancje, że Franek tam jest? – zapytała trzeźwo 
babka Marysia gdy jej dwie dziewczyny oznajmiły następnego ranka, że idą do Podwilka. 
One wiedziały, że Franek tam jest. Babka też wiedziała, ale musiała zabraniać. Poszły mimo 
tego, mimo widocznej już ciąży Neli ciągle jeszcze Oskwarek, a nie Michalak. Doszły do 
Jabłonki, bardzo wzburzonej, że wielka bitwa trwa już w Podwilku. W Orawce ludzie mówili, 
żeby nawet nie próbowały się pchać, bo tam strzelają. W Psiarni, na samym dole Podwilka, 
stanęły. Dwa kilometry w górze słychać było odgłosy bitwy. Serca im targał strach o Franka. 
Mama już się widziała nieformalną wdową z pogrobowcem na ręku i tęsknotą do swojego 
chłopca.  

 



Polska placówka mieściła się przy starej szkole, nieopodal kościoła. Zaraz po świcie na 40 
naszych milicjantów naszło ze 200 Słowaków. Dowodzący posterunkiem porucznik wycofał 
oddział do kościoła i kazał obsadzić pozycje na kościelnej wieży. Słowacy wyciągnęli broń 
maszynową, przez kilka godzin tłukli do siebie, aż Polakom zabrakło amunicji. Wyszli pod 
białymi flagami. Policzono zabitych za kościołem, trzech Polaków i jeden Słowak. 
Komendant jeszcze żył, choć był ciężko ranny,  jęczał i prosił o pomoc. Baba ze wsi chwyciła 
drewnianą kijankę, deskę jasioniową do prania bielizny w potoku, i zatłukła go tą kijanką na 
śmierć. Innym Słowacy kazali zdejmować buty i pod eskortą poprowadzili ich przez wieś. 
Weronika i Nela stały za płotem jakiegoś dobrego gospodarza, płakały i wypatrywały Franka. 
Jedni we wsi patrzyli, inni przeklinali i rzucali kamienie w bosonogich Polaków. Franka 
wśród nich nie było. Weronka pognała zobaczyć na wozy, gdzie wieźli trupy z bitwy. Franka 
nie było. Kiedy kolumna ruszyła drogą na Zubrzycę, one we dwie pobiegły do Jabłonki. 
Wpadły na posterunek sowiecki i wymogły na kamandirze, żeby uwolnił polskich jeńców 
prowadzonych gdzieś na południe. Sowieci na koniach dopadli jeńców już w Lipnicy Małej. 
Kazali puścić Polaków. Eskortowali ich jeszcze do Jabłonki. Okrwawieni, ranni, dowlekli się 
na noc do Czarnego Dunajca.  
Tata był na wieży kościelnej w Podwilku, widząc przewagę przeciwników postanowił uciekać 
na własną rękę. Przeszedł po sklepieniu kościelnym do tyłu, zeskoczył szczęśliwie za 
zakrystią. Przelazł przez małe, wysoko posadowione okienko w ścianie. Wypatrzył dziurę w 
pozycjach między grupą zbrojnych z Zubrzycy i Harkabuza. Przemknął się. Strzelali do 
niego, ale nie trafili. 
 
Dokładnie dwa tygodnie później, 18 lipca polskie, regularne wojsko zajęło Orawę do 
przedwojennych granic. Podobno po bitwie w Podwilku ksiądz Ferdynand Machay, prezbiter 
kościoła Mariackiego w Krakowie, pojechał osobiście do prezydenta Bolesława Bieruta z 
prośbą, żeby wojsko uspokoiło sytuację na Orawie. Bierut przysłał na uspokojenie dywizję 
generała Popławskiego. Przyjechał też ten skurwysyn Smolina, ale poznać się dał dopiero 
potem. Wszystkie drogi były wtedy załadowane uciekinierami z Orawy. Wyjeżdżali na 
Słowację w strachu, że ich Polacy wymordują. Rozeszły się pogłoski, że idą jeszcze leśne 
oddziały wypędzać słowackich faszystów z Polski siłą. Sąsiedzi w Chyżnem puste i otwarte 
domy zostawiali i uciekali w popłochu. Czasem nawet nie dojedzony chleb leżał na stołach.  
Miesiąc później ojciec w mundurze polskiego milicjanta, a mama w sukience uszytej ze 
spadochronu, wzięli ślub w kościele w Orawce. Dawał im go ksiądz Pius Jabłoński, który w 
czerwcu sam ledwie uniknął linczu ze strony prosłowackich bab w swojej własnej parafii.  
Ślub był bardzo cichy i skromny z powodu śmierci pradziadka Stefana. Pewnie gdyby nie 
zaawansowana już ciąża mamy, zapowiadająca moje przyjście na świat, nie byłoby i ślubu. A 
tak tylko obeszło się bez wesela. – Co to za ślub bez wesela – komentowali to krewni i 
sąsiedzi. 
 
Pradziadek Stefan w lipcowy poranek stanął przed gankiem swojego domu. Popatrzył w górę, 
bo dom zbudował na lekkim pagórku. Pogładził dwie kolumienki, na których wspierał się 
dach nad gankiem. Wylazł wąskimi schodami na stryszek, gdzie się kiedyś ukrywał Żyd 
Mano. Poszedł do sadu za domem. Dotknął jasionów, które sadził tu jako młody gazda. 
Zajrzał do obejścia. Przysiadł na chwilę na deskach wychodka przy oborze, spojrzał na 
podarte w kwadraty kartki „Tatrzańskiego Slowaka”, równo poukładane i nabite na gwóźdź w 
ścianie. A potem wspiął się na wóz, gdzie włożył kilka rzeczy z mieszkania. Odkąd trzy lata 
wcześniej umarła prababka Hermina, dziadek zupełnie pogubił się w przedmiotach. Ale do 
kilku był ciągle mocno przyzwyczajony. Na wóz włożył parę jelenich rogów, swoich 
własnych trofeów myśliwskich. Mimo 80 lat jeszcze niedawno chodził na polowania, 
zachował sprawność fizyczną i jasny umysł. Zabrał mocny, dębowy stół ze swojego pokoju i 

 



 

zydel, na którym lubił przysiadać w kuchni. Obraz olejny, na którym jakiś wędrowny, 
jarmarczny malarzyna wyobraził sobie nowożeńców – Stefana i Herminę Zbelów z 
Chyżnego. 
- Patrzcie, jak niewiele po człowieku zostaje – powiedział do zgromadzonych przed domem. 
Babcia Marysia płakała. Michał Zbela, najstarszy syn Stefana, który przejął po nim 
gospodarstwo, przyciskał do ramienia swoją żonę Emilię. Jaśka, która wyrosła na ładną 
dziewczynę, stała pomiędzy nimi, a matką. Jakby się bała w tej chwili pokazać którejś ze 
stron większe przywiązanie. Matce, czy przybranym rodzicom? Sama też cicho roniła łzy. 
Przy niej dziadek Stefan przystanął najdłużej. Przycisnął ją mocno.  
- Dobra z ciebie dziewczyna. Nie wydaj się byle komu. I nie przejmuj się tym wariactwem, 
jakie teraz się dzieje na Orawie. Czasy się jeszcze wyprostują, ludzi zapomną o wszystkich 
krzywdach – mówił do niej.  
Dziadek postanowił uciekać przed Polakami.  
- We wsi wiedzą, żem Słowak. Syna mam w sądzie w Trstenie, mam do kogo iść na ostatnie 
dni. Jak zostanę, to będą mi mieli co wypominać, choćby, że byłem w partii ludackiej albo że 
jeździłem na polowania z Niemcami. Może i nic mi nie zrobią, ale nie zdzierżę, że się ktoś na 
mnie krzywo patrzy, skoro we mnie żadnej winy nie ma. Jadę! – powiedział dwa dni 
wcześniej na naradzie rodzinnej.  
Jechał przez Chyżne, a ci, którzy pozostali, uchylali mu czapek na pożegnanie. Wstawał 
gorący lipcowy dzień, upał przygnał z południa chłodniejszy wietrzyk. Dziadek spocił się na 
wozie, potem go wietrzyk wysmagał. Wieczorem, kiedy kładł się spać w nowym pokoju w 
domu wujka Jaśka, prokuratora w sądzie w Trstenie, już zakaszlał trzy razy. Następnego dnia 
obudził się z gorączką. Wołali do niego lekarza, bańki stawiał. Na trzeci dzień w nowym 
domu dziadek majaczył z gorączki, a potem zapadł w spokojny sen. Chciał Jaśko posłać po 
rodzeństwo do Chyżnego, bo bał się, czy jeszcze ich ojciec zobaczy. Ale polskie wojsko 
akurat zajmowało granice, zamknęli wszystkie przejścia, zakorkowali pochód uciekinierów. 
Nie dało się nawet wieści posłać do Chyżnego. Siedział więc wujek Jaśko sam, na zmianę z 
żoną, przy spokojnie śpiącym ojcu. Zdrzemnął się w środku nocy, a potem nagle obudził się, 
czy aby się coś nie dzieje. Nic się nie działo. Stefan Zbela, hruby gazda z Chyżnego, Słowak, 
który kiedyś trzymał z Węgrami, a potem z księdzem Hlinką, nawet już nie oddychał.  
 
Mógłbym tak długo opowiadać. O moich ciotkach. Jance, która wyszła szczęśliwie za mąż, 
narodziła mi całą zgraję kuzynów i kuzynek. Bawiłem się z nimi w sadzie i starym domu 
pradziadka Stefana. Dopiero w ostatnim roku paskudnie przebudowała go dla swoich dzieci 
jedna z moich kuzynek. Więc już nie ma zagraconego strychu, na którym mój tata Franek po 
powrocie ze słowackiego powstania rozmawiał z Mano Steinem. O ciotce Weronce, która na 
odwrót – nie wyszła za mąż. Bo czekała na Szymona Wencla. A mój tata Franek nigdy jej się 
nie przyznał, że widział Szymona umierającego w rowie na ulicy Waksmundzkiej w Nowym 
Targu. Moja mama Nela wiedziała o tym od taty, ale też nigdy nie powiedziała Weronce, z 
którą bardzo się przyjaźniły. W życiu nie widziałem takiej ładnej kobiecej przyjaźni. Ciotka 
została nauczycielką. Dojeżdżała do liceum w Jabłonce uczyć historii. Miała odwagę mówić o 
prawdziwej historii, ale miała też dyrektora, który potrafił ją osłonić przed gniewem 
miejscowych aparatczyków. Długo mógłbym mówić o mojej ukochanej mamie Neli. Jej rude, 
kręcone włosy zaczęły siwieć dopiero kiedy skończyła 50 lat. Figurę gimnazjalistki 
zachowała jeszcze dłużej. Ona pokazała mi góry. Jej zawdzięczam smak ciszy w Tatrach, potu 
na Babiej Górze. Wycieczki śladami partyzanckich obozów w Gorcach. Mama miała co 
najmniej dwóch poważnych adoratorów, o których wiem, a być może nie wiem o wszystkich. 
Wiem od ciotki Weronki, że przynajmniej do jednego szczerze ją ciotka namawiała. Duma, a 
może raczej dumna miłość do mojego ojca, nigdy jej nie pozwoliła nawet dopuścić takiej 
myśli do siebie. Bo kiedy ojciec zginął, mama została na długie lata żoną bandyty, leśnego 

 



wroga ustroju. Jak jej dokuczali, to znów temat na osobną historię. A nam przecież czas 
kończyć. 
One wszystkie i babcia Marysia były dla mnie przewodniczkami po historii mojej, moich 
rodziców, dziadków. Najpierw prowadziły mnie za rękę po swoich wspomnieniach jak po 
obcym lesie. Kiedy już przyzwyczaiłem się do tych wędrówek, podrosłem, zacząłem swoimi 
pytaniami sam sprowadzać je na kolejne ścieżki, w nieznaną gęstwinę. Z początku nie 
wszędzie chciały mnie wpuścić, nie do wszystkich wspomnień miałem dostęp. Ale nauczyłem 
się cierpliwego czekania na odpowiedni moment. Cierpliwy myśliwy zawsze doczeka się 
zwierzyny. A czego nigdy nie udało mi się usłyszeć z ich ust, doszukać we wspomnieniach 
innych ludzi, to dobudowałem w swojej wyobraźni.  
Ktoś kiedyś porównał grzebanie w dziejach do układanki. Wielkiej całości, komponowanej z 
małych fragmentów czy klocków. Poznawanie mojej historii było raczej jak zapuszczanie się 
we wspomnienia najbliższych. Podkradanie im tych wspomnień, żeby stawały się obrazami w 
mojej głowie. Tło, Orawa, było zawsze to samo.  
Więc kończę zapisywać te obrazy. Niech i moje dzieci popatrzą jak się Wendelin Michalak 
żegnał z synem Frankiem na drodze w Jabłonce. Jak się Franek Michalak kochał z Nelą pod 
otwartym piecem kuchennym. Jak Stefan Zbela żegnał się ze swoim domem. Jak pachniały 
mokre deski w podłodze w sklepie Mano Steina. Albo jak smakowało pierwsze piwo u 
Szymona Wencla w Trestenie. Niech poczują zakurzoną drogę do Jabłonki w towarzystwie 
księdza Ferdo Machaya. To wszystko ma swój smak.  

 

 



 

Rozdział VIII 

Jak zginął Franek Michalak. Jak zginął Szymon Wencel. Jak zginęło wielu ludzi na wojnie 
domowej.  
 
 
 
Ostrowskiem nagle wstrząsnęła strzelanina. Wojsko strzelało ciągłym ogniem z ciężkich i 
ręcznych karabinów, wybuchały granaty, paliła się chałupa Zagatów, w zadymionej stajni 
ryczały krowy i owce. Zaskoczeni w obejściu Ogniowi ludzie rozbiegli się po kątach, gdzie 
każdy mógł, chowali się, wciskali w każdy zakamarek drewnianej, wiejskiej zabudowy, pełnej 
szopek, miedzuch, stodół. Ogień uciekł w stronę zabudowań przy głównej drodze. Ledwie się 
wlókł na swoich kulawych nogach. We trzech z Zimnym i Krukiem chcieli za nim skoczyć, 
ale już w wolne pole wszedł z obstrzałem jakiś strzelec. Prysnęli w drugą stronę, ku drodze na 
Gronków. Czaili się po kilkanaście minut, czekali, ale dobrze znali rozwój wydarzeń w takich 
obławach. Żołnierze zaraz się pogubią, stracą z oczu obleganych. Będzie się można schować 
gdzieś pod deskami, wleźć w hałdę śniegu, albo do starej piwniczki.  
Po dwóch godzinach dotarli do murowanego kościółka w Ostrowsku, na wzgórku nad wsią, 
przy drodze do Gronkowa. Legli we trzech przy ścianie. Franek Michalak, Zimny – Staszek 
Sral i Kruk, Kazek Kuraś, bratanek Ognia. Dalej już tylko szczere, zaśnieżone pola i dobre 
dwa kilometry do pierwszych zabudowań Gronkowa. Trzeba poczekać, w razie czego w 
kościele też się można bronić. W dole, we wsi ciągle trwała strzelanina. Już nie taka ciągła, 
raczej pojedyncze wystrzały. Kto się jeszcze broni? Stary? Może Powicher, albo Staszek 
Ludzia? W mroźny lutowy dzień 1947 roku słońce zapadało nisko na Tatrami. Drogą od wsi 
nadjechał chłop z gnatkami, sankami pełnymi gnoju wykidanego ze stodoły. Odwrócił głowę 
w ich stronę, zobaczył jak dyszą, ściskając karabiny.  
- Ognia już mają! – zawołał nawet nie zdejmując nóg z płóz sanek – Siedział na strychu u 
starego Pacha. Posłali tam kogoś ze wsi do niego. Strzelił sobie w głowę, ale jeszcze żył, jak 
go brali. Koniec z wami, chłopcy. Poddajecie się, jutro amnestia. Na miłość Boga, dość już 
tego strzelania.  
Staszek i Kazek zrobili to prawie zaraz. Chyba żadna ich decyzja nie była tak przemyślana 
wcześniej. Od tygodni wszyscy w obozie darli się z myślami, czy to ma jeszcze sens, jak to 
przerwać, skończyć, dokąd ich doprowadzi nieugięta walka. Przed pluton egzekucyjny? A 
może do Anglii, do wolnego świata? Od wigilii w obozie w Kamienickich Lasach wiedzieli 
od starego, że trzecia wojna już nie wybuchnie. Że nikt nie przyjdzie im z pomocą, nie będą 
żadnym tylnym frontem dla Amerykanów. Zostaje tylko ślepy upór, albo zdrada. Bo stary, 
Ogień, z powagą powtarzał, że będzie walczył do ostatniego pocisku.  
Więc kiedy Ogień ten ostatni pocisk skierował w swoją głowę, dla Zimnego i Kruka to było 
jak rozkaz. Zawsze byli jego cieniem. Zawsze wpatrywali się w jego oczy i czytali jego myśli. 
Zgodnie z jego wolą nieśli śmierć dla innych. Teraz trzeba przynieść śmierć sobie.  
Dwa strzały, jeden po drugim na pewno były słyszane we wsi. Czterysta metrów. Ile czasu 
trzeba, żeby przebiec ten dystans po śniegu, w płaszczu, z karabinem  w ręku? Frankowi 
Michalakowi zostało może pięć minut na decyzję. Na obejrzenie swojego całego życia.  
 
Zwłoki  zabitych w Wielką Sobotę 1946 roku na Waksmundzkiej w Nowym Targu 
przywieziono do domu fryzjera na Długiej, tam była przed wojną żydowska świetlica. Ubecy 
zanieśli je tam i zawołali pana Rozłuckiego, który był fotografem, żeby ich wszystkich 
sfotografował. Z więzienia na Jana Kazimierza przyprowadzili też gestapowca 
Mazurkiewicza, żeby trupy pomagał przenosić. Fotograf nie mógł zrobić zdjęcia en face 

 



jednej kobiecie. I Mazurkiewicz okazał się bardzo przydatny. Wbił gwóźdź w drewnianą 
podłogę, okręcił włosy dziewczyny na gwoździu i umocował ciągle spadającą na bok głowę. 
Ot, gestapowska pomysłowość.  
Mazurkiewicz przyjechał przed wojną z Bielska Białej do Zakopanego i założył zakład 
kowalski. We wrześniu 1939 roku, kiedy Niemcy zajęli Zakopane, zmienił imię z Bronisław 
na Bruno i zatrudnił się jako tłumacz na Gestapo. Szybko był już funkcjonariuszem. Był 
znany ze swojego okrucieństwa, pies gończy Trzeciej Rzeszy na Podhalu, oddany i wierny w 
walce z podziemiem. Wyciskał z ludzi wiadomości jak sok z cytryny, dusząc ich przy tym i 
miażdżąc. Kiedy przeszedł front w 1945, on został. Nie uciekł jak np. kilku wysokich 
funkcjonariuszy goralenvolku. Zaraz go zamknęła milicja, ale żył. Siedział w więzieniu i 
opowiadał UB, NKWD wszystko, co wie o podziemiu. Bo okupant się zmienił, ale podziemie 
zostało, a wiedza jest zawsze bardzo cenna.  
Więc kiedy 24 marca 1946 roku Ogień spotkał się w słonecznych promieniach wiosennego 
słońca, wśród krokusów na polanie gorczańskiej nad Kowańcem z porucznikiem Czyżem 
Władysławem z Wojewódzkiego Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego, kiedy porucznik Czyż 
Władysław postawił mu ultimatum: Ma wyjść z lasu i złożyć broń; Ogień mu odpowiedział: 
W lesie na razie zostaję, broni nie złożę. Co do zaprzestania mordów i rabunków, to po 
pierwsze nie przyznaję się. Dokonują tego inne bandy, podszywając się pod moją firmę. 
Moimi zaś warunkami jest – usunięcie z powiatu wszystkich wojsk KBW, wszystkich 
pracowników UBP w cywilu. Zwolnienie moich ludzi z aresztów i usunięcie wszystkich 
Żydów z Nowego Targu. W przeciwnym razie będę tępił bezlitośnie. I domagam się, żeby 
przesłuchać gestapowca Mazurkiewicza, jest w Nowym Targu. I konfidenta Kamińskiego – 
fryzjera. I aresztować konfidenta Pawlikowskiego, ten coś wie o napadzie na pocztę 3 marca. 
Jak będą aresztowania, to dojdziemy do następnych porozumień. I niech żołnierze KBW nie 
robią rabunków w czasie rewizji domowych. A porucznikowi Langerowi z UB powiedzcie, że 
żywy nie ujdzie, jak go dopadnę.  
Franek Michalak odprowadzał wtedy porucznika Czyża Władysława do drogi na Kowańcu. 
Do Wandy, która czekała na niego przy bryczce. 
 
Yanek Langer pisał po wojnie wspomnienia nowotarskich Żydów, wydane w Izraelu przez 
Ziomkostwo z Podhala. Łapczywie szukałem, czy porucznik Langer to ten sam, czy napisze 
we wspomnieniach jakiś ślad wydarzeń, wytłumaczenie, czemu Ogień go tak znienawidził. 
Rozczarowałem się. Zamiast tego co ważne, Yanek Langer opisał lato 1936 roku, kiedy nad 
Dunajcem rozbili obóz skauci z Poznania, straszni antysemici. Żydowska młodzież z Nowego 
Targu wydała im wojnę, do pojedynku dwóch najsilniejszych doszło nad rzeką o godzinie 5 
rano w pobliżu mostów. Pisał Langer w Izraelu: walczył Polak i nasz, Marcel Wulkan, ale 
Polak wyciągnął nóż i stała się ogólna bijatyka, po której przepędzono skautów. Sędzia 
Borowicz uznał ich za zwycięzców, a skautów ostrzegł, że władze zlikwidują im obóz, jak 
jeszcze raz zaatakują Żydów.  
 
No więc wtedy, w Wielką Sobotę 20 kwietnia 1946 roku, na Waksmundzkiej w Nowym 
Targu, to mimo wszystko był przypadek. Myśleli pewnie, że w Wielką Sobotę po południu 
nikt ich na drodze nie zatrzyma. Chcieli się przez granicę dostać na Słowację, Węgry, nad 
Adriatyk i statkami do Palestyny. Walczyć, choćby terrorem z Anglikami o wolny Izrael, jak 
wielu innych młodych Żydów z Polski, ocalonych z zagłady. Żeby wreszcie mieć swoje 
państwo.  
Skąd mogli przewidzieć, że to jest dzień triumfu Ognia w Nowym Targu? Że trzy dni przed 
swoim weselem robi generalną próbę gotowości swojego wojska? Czy mieli aż tak dobre 
wiadomości z UB? Tego dnia Ogniowcy zajęli wszystko, Rynek, siedzibę UB, całe miasto. 
Od Rynku Waksmundzką jechały dwa samochody. Jeden to była Tatra Piszczka ze 

 



 

Szczawnicy, tylko on oprócz Węglarza miał samochód do wynajęcia. Tam, gdzie wówczas 
kończyły się domy, trafili na czujkę od Ognia. Jeden partyzant położył się na ziemi z 
karabinem maszynowym, a drugi wystawił rękę, żeby zatrzymać auto. Ktoś z samochodu 
wyskoczył na hałdę tłuczonych kamieni. Strzelał z pistoletu, potem słychać było inne strzały. 
Włączył się karabin maszynowy i wtedy ci z auta wyszli posłusznie z podniesionymi rękami. 
Wszystko ucichło. Partyzanci kazali samochodom odjechać, a tych kilka osób, Żydów, 
zastrzelili. Czterech Żydów na tej kupie kamieni, a Żydówkę po drugiej stronie, w rowie. 
Zostawili ciała i odeszli. Ludzie się zaraz zaczęli gromadzić, ale nikt nic nie kradł. Tylko w 
nocy kręcił się tam żebrak, taki pomylony, który nie wiadomo skąd się wziął w Nowym 
Targu. Chodził potem w poplamionym, krwawym prochowcu.  
Ta od włosów, które tak zręcznie Mazurkiewicz przytwierdził do gwoździa, ta zabita po 
drugiej stronie jezdni, to Ruta Joachimsman, nauczycielka. Ci na kupie kamieni to Ludwik 
Hertz, Leon Lindenberger, nowotarżanin z Rynku, Beniamin Russo i nikt inny jak Szymon 
Wencel z Trsteny. Dozgonny ukochany ciotki Weroniki Michalak z Chyżnego. Jej rodzony 
brat Franek, w mundurze Wojska Polskiego w formacji majora Kurasia stał nad tą kupą 
kamieni na ulicy Waksmundzkiej, gdzie się wówczas kończyły domy, patrzył na trupa 
Szymona Wencla i przypominał sobie, jak on mu kiedyś stawiał zimne piwo w swojej, ale już 
nie swojej karczmie w Trstenie.  
 
Te martwe, ludzkie oczy. Całkiem podobne do oczu świń, zarżniętych przez rzeźnika z 
Jabłonki na przedświątecznym świniobiciu. Franek Michalak karmił te świnie, patrzył jak 
rosną, a one rosły tylko po to, żeby spotkać przed świętami rzeźnika z Jabłonki i poczuć, jak 
je pałką wali po głowie. Wykonywał na nich wyrok, choć one swojej winy nie znały. Ogień 
też, wziął na siebie jarzmo wykonywania wyroków.  
 
Trupów było tyle, że dyrektor szpitala w Nowym Targu skarżył się staroście, że on już sobie 
rady nie daje w gorące lato 1946 roku. Do kostnicy naszego szpitala stale są przywożone 
zwłoki zastrzelonych osób – pisał dyrektor do starosty -  Przywożą je wojskowi. I tak dla 
przykładu od 13 do 18 sierpnia 1946 roku leżały w kostnicy zwłoki mężczyzny z zupełnym 
już rozkładzie i znikąd nie można było dostać pozwolenia na pochowanie tychże. 
Wystąpiliśmy oficjalnie o zgodę do MO, WP, KBW, UBP i nic. Żadnej odpowiedzi. Nowe 
zwłoki przywieziono 21 sierpnia i nie wiem nawet do kogo wystąpić o zgodę na pochowanie. 
Zwłoki te do tej pory leżą w kostnicy i ulegają rozkładowi. Grożą niebezpieczeństwem  utraty 
życia na skutek zakażenia się dla osób obsługujących naszą kostnicę. Szanowny panie 
starosto, proszę o rozporządzenie jak postępować w takich przypadkach.  
W środku domowej wojny dyrektor szpitala przestał sobie radzić z problemami.  
 
Ogniowi ludzie trupy zabitych zostawiali w lesie, przykrywali gałęziami czy darnią. Potem je 
szli szukać ludzie ze wsi. Słowacy z Nowej Białej poszli w lasy nad Łopuszną, szukać swoich 
trupów i przenieśli je potem na cmentarz do wsi. I gajowego Mikołaja też znaleźli w lesie na 
Waksmundzkich Górach z roztrzaskaną głową. Powiadają, że to złodzieje drewna, a może to i 
Ogień. W jego oczy też spoglądał Franek Michalak. Jakże inaczej, przecież w zimie przed 
frontem schodził do jego gajówki zagrzać się, po marszu mroźną doliną potoku. Łatwo tak 
mówić – trup. Każdy z nich miał swoje nazwisko, urodził się, więc miał ojca i matkę, braci, 
swoją babę i swoje dzieci. Swoje sprawy i problemy. Ogień o nich wszystkich coś wiedział. 
Coś złego. Donosili Ogniowi na nich, przysięgali, że prawdę opowiadają, ale któż to wie poza 
Bogiem. Zimny z Krukiem patrzyli wtedy na starego, a on czasem powiadał: Odprowadźcie 
go chłopcy na bok.  
 

 



Straszna jest ta wiedza, ten gąszcz szczegółów, związki ludzi, niespodziewane zupełnie 
zwroty akcji, kiedy ktoś dobry, okazuje się zły. Kiedy już nie wiesz, jakie kim kierują 
intencje, kto wśród własnych zabija i mści się, a kto wykonuje rozkazy. Kto zdradza. A kto 
musi zginąć, żeby wszystkich obronić przed zdradą.  
Czas ją zasypuje coraz bardziej, tę wiedzę tajemną, najbardziej skrywaną. A przecież wciąż 
ktoś chce wygrzebać stare trupy spod kurzu zapomnienia.  
 
Ja też grzebałem, szukałem swojego ojca i ostatniego roku jego życia. Musiałem wiedzieć, 
czy umarł taki sam, jak go zapamiętała moja mama. Czy bardzo się zmienił, patrząc w oczy 
śmierci na każdym kroku. Czy zabijał? Czy zabijał niewinnych? Co myślał wtedy – przez te 
pięć minut pod ścianą kościoła w Ostrowsku?  
 
Kiedy przyszedł ostatni raz do mamy, do swojej Neli w Chyżnem w listopadzie 1946 roku, bo 
akurat był w Starej Robocie w obozie Powichra i pomyślał, że z Tatr Zachodnich na Orawę 
niedaleko, pytała go mama - czy zabijasz? Leżeli obok siebie, noc była, przed świtem już 
musiał wychodzić. Roczny synek z jasną czuprynką włosów spał spokojnie. Opowiedział 
wtedy mamie, jak go stary posłał kiedyś samego na wywiady do Białego Dunajca. We wsi 
akurat odprawiały się misje – rekolekcje przed Wielkanocą. Poszedł do spowiedzi, powiedział 
swoje. Nadmienił, że jest partyzantem od Ognia i że potrzebuje rad, szczególnie jeśli chodzi o 
piąte przykazanie: Nie zabijaj. Bo rozkaz przecież musi być wykonany. Misjonarz zrobił z 
tego długą rozmowę, wszystko się wypytywał i cieszył się, że są jeszcze tacy, co walczą 
przeciwko komunistom. Bo skoro komuniści walczą z Bogiem i niszczą wiarę, to 
likwidowanie ich w oczach Boga nie powinno być grzechem, a raczej zasługą. Więc on 
mamie nie powiedział, czy zabija, tylko opowiedział o księdzu w konfesjonale, który mu 
wybaczył w imieniu Chrystusa.  
 
Mama czy ciotki niewiele mi mogły zdradzić, co się działo z tatą przez rok od mojego 
urodzenia do jego śmierci. Kiedy dorosłem, sam zacząłem szukać tych wiadomości. 
Musiałem czekać 35 lat, zanim ktoś zdecydował mi się opowiedzieć choć cokolwiek. Bez 
ojca, bez kogoś wprowadzającego, nie byłem przecież dla nich „swoim”. Jedyną przepustką 
do ich tajemnic było podobieństwo fizyczne do niego. A Ogniowi niechętnie dzielili się 
wspomnieniami. Rozmawiali tylko między sobą, w głębokiej konspiracji. Ustalali między 
sobą wersję wydarzeń, opowiadali kto w czym uczestniczył, czego dowiedział się potem i tak 
dochodzili powoli do swojej prawdy. Tej najbardziej skrywanej, o tym kto zdradził, kto zabił, 
kto nie wykonał rozkazu. Wszyscy partyzanci mieli między sobą domorosłych historyków, 
którzy już pod koniec życia spisywali tamte wydarzenia. Jak Apostołowie, w konspiracji, 
żeby cesarska władza nie dowiedziała się o ich poczynaniach.  
 
Niewysoki mężczyzna razem z moim ojcem uciekł z UB do Ognia. Poszedłem do niego 
dowiedzieć się, komu właściwie służył Franek Michalak – Ogniowi, czy Bezpiece. Jako 
swoją przepustkę niosłem legitymacyjne zdjęcie taty z pieczątką Powiatowego Urzędu 
Bezpieczeństwa Publicznego w Nowym Targu. Było lato, pełna zieleń kryła zabudowania, 
ukryte z boku od drogi, od strumienia. Szło się do niego mijając stare, przedwojenne wille dla 
turystów. W domu bulgotało powietrze w akwarium. 
- Franek nigdy nie był naprawdę w UB, tylko czekał na właściwą chwilę, na rozkaz, żeby się 
ujawnić – opowiadał niewysoki człowiek – Ja to co innego, sam poszedłem do UB szukać 
przygód. Mieliśmy szefa sierżanta kościuszkowca, który lubił popić i wtedy gadał na Rusków, 
na komunizm, z takim akcentem, bo był spod Wilna - ta joj, ta wy poznacie przymierzeńców. 
Widocznie nie mieli kogo dać na dowódcę. Koło naszego posterunku w Rabce była szkoła 
żeńska pielęgniarek, przechodziły dziewczyny po 17 - 18 lat. Idąc pluły nam pod nogi. Nie 

 



 

mogłem sobie skojarzyć, czemu one tak plują pod nogi. Kiedyś przy piwie zacząłem 
rozmawiać z twoim ojcem o tym pluciu. Sam widzisz, jak nas lubią – odpowiedział. I wtedy 
oświeciło mnie: gdzie ja wlazł, jaka mnie tu czeka sympatia i szacunek! A myślałem, że jak 
wezmę karabin, to będą mnie podziwiać...  
W grudniu 1945 roku Kościuszkowiec pojechał gdzieś w Polskę, na jego miejsce komendanta 
UB w Rabce przyszedł młody 25-letni ideowiec, po partyjnym przeszkoleniu. Krótko trzymał 
swoich 14 ludzi. Krótko, bo był zaledwie tydzień. W niedzielę miała do niego przyjechać 
żona z dzieckiem, w odwiedziny. Wcześniej przyszedł od Ognia rozkaz: Teraz. 
Dogadaliśmy się, w jednym czasie twój ojciec stał przy bramie, a ja przy telefonie na dyżurce. 
Zemsta i Wierny podjechali saniami pod same okno. Mieliśmy rozkaz, żeby komendanta 
obezwładnić, związać i zostawić żywego. Twój ojciec poszedł z Zemstą na piętro, gdzie 
mieszkał ten partyjniak. Ten wyszedł wcześniej na korytarz, w jednej ręce trzymał zapaloną 
świeczkę, a w drugiej pistolet. Pyta, dlaczego się go budzi. Więc twój ociec na to, że 
przyjechał baon operacyjny z Krakowa. Chcieli go obezwładnić, ale rzucił się na nich. Franek 
musiał go kropnąć ... 
 
W sierpniu 1945 roku wracali bryczką ze ślubu w Orawce, mama w białej sukni, tata w 
galowym mundurze milicjanta. Nela do niedawna Oskawarek, od niedawna Michalak 
szczerze myślała, że to koniec poniewierki. Rude kosmyki poprawiała pod wiankiem, 
kwiatami zasłaniała nabrzmiały brzuch, uśmiechała się prześlicznie do całego świata, bo to 
było jak szczęśliwy koniec smutnej powieści, kiedy tak szli, przez kościół od ołtarza.  
Tata po tygodniu urlopu wrócił na komendę w Nowym Targu. Po dwóch miesiącach 
przenieśli go do UB w Rabce. Powiedzieli, że ma jeszcze trochę czasu, ale musi się zapisać 
do partii. Najpierw myślał, że żonę zabierze ze sobą do miasta. Już się cieszyła, że będzie 
mogła pracować, może zacznie studia nauczycielskie w Krakowie, ledwie się dziecko, czyli 
ja, podchowam trochę. Nagle tata zmienił zdanie. Przyjechał na niedzielę do Chyżnego i 
stwierdził, że lepiej w tych czasach siedzieć na wsi, więc niech mama zostanie z ciotką i 
babką. Nawet jeśli miejscowi Słowacy co tydzień ogłaszają powrót republiki 
czechosłowackiej na Górną Orawę, to i tak bardziej tu bezpieczniej.  
- Ja już tkwię w środku tej wojny  - opowiadał mamie w którąś następną niedzielę – Jeszcze 
mogę sobie wybrać, po której jestem stronie barykady. Szubrawców z UB już poznałem, ich 
metody wyłożone przez doradców z NKWD. Mogę zostać przy nich, jeśli zwyciężą, 
będziemy mieli dostanie życie wśród swoich. Jeśli nawet zginę, tobie jako wdowie nie dadzą 
żałować. Jeśli pójdę do Ognia, jeśli Ogień przegra, to przyjdzie gdzieś zdychać. Do was też 
mogą się przyczepić, bo ich stać na to.  
 
Któregoś wieczoru ojciec wracał z komendy na kwaterę w Rabce. Dwaj nieznajomi podeszli, 
stanowczo zaprosili do knajpy na Nowym Świecie w Rabce. Posadzili przy stoliku, położyli 
piwo i wódkę. Dosiadł się Ogień.  
- Nie wstawaj Swoku – rzekł mu jowialnie, pseudonimem, którego nie słyszał od dwóch lat. – 
Pamiętasz, na co przysięgałeś?  
- Polskę. Niepodległą, demokratyczną – odpowiedział tata. 
- A jaką budujesz? Komu pomagasz? Chcesz za marny grosz strzelać do swoich braci? Nie 
kazali ci się jeszcze zapisać do Płatnych Pachołków Rosji? Będziesz mordercą i katem z 
Bezpieki? Co ci będę gadał, zobacz dookoła co się dzieje. Tylko się nie oszukuj. 
 
Nigdy się nie tłumaczył mamie dlaczego znów idzie do lasu. Wieczorem oznajmił jej swoją 
decyzję. Rano już go nie było w małżeńskim łóżku. W myślach musiał się jednak 
usprawiedliwiać przed nią. Kiedy tak siedział przez pięć minut pod ścianą kościółka w 
Ostrowsku, ostatnie swoje pięć minut, też musiał przemawiać do mamy, do swojej Neli, z 

 



którą nie nagadał się nigdy za bardzo. W nadziei, że zimowy wiatr zaniesie jego myśli do 
Chyżnego. A ona tylko poczuła ukłucie w serce, kiedy się tego dnia słońce pochylało nad 
Tatrami. Jego ostatnie: Kocham cię. Albo: Przepraszam. Żegnaj.  

 



 

Posłowie 
 
Właściwie powinienem Wam podziękować. To Wasza historia, Wasza opowieść. Orawa 
Wasza i Podhale. Wasze góry, łąki, krajobraz, Wasi dziadkowie, ojcowie krążą po tych 
kartkach. Wysłuchałem tej opowieści od wielu ludzi, których tu po imieniu nie sposób 
wymienić, wygrzebałem w dokumentach, przeżyłem ją razem z Wami. Dziękuję Wam za to 
wzruszenie. 
Zaś tym, którzy wcześniej nie smakowali orawskich i podhalańskich opowieści, powiem tyle 
— to wszystko jest prawda. Poskładałem ją tylko w jeden obraz.  
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